Rolling words: un’idea dell’espressione oratoria e dell’ispirazione poetica fra Antichità e Rinascimento

Dopo la celebre formula che identifica nell’insufficiente impegno nella cura e nella paziente rifinitura della forma (limae labor et mora) la principale mancanza che ha impedito alla poesia latina di raggiungere quell’eccellenza che Roma detiene indiscutibilmente come potenza politico-militare, Orazio maestro dell’Ars poetica esorta all’incontentabile fatica della correzione i suoi compatrioti, attraverso un’apostrofe ai destinatari, i Pisones:

La solennità dell’apostrofe ai Calpurnii Pisones come Pompilius sanguis risponde, come già i commentatori antichi osservavano, alle ragioni di un omaggio erudito-antiquario alla famiglia che vantava la propria discendenza da Numa Pompilio¹, ma suggerisce anche l’idea che la comunità romana, perfettamente compiuta come discendenza del fondatore Romolo, il re guerriero da cui hanno origine le istituzioni politico-militari, è invece almeno parzialmente carente nelle arti che venivano ricondotte al secondo fondatore di Roma, l’eroe civilizzatore Numa Pompilio, auctor delle istituzioni religiose e, più in generale, delle arti della pace e della raffinatezza civile². Tocca dunque alla sua stirpe assumere un ruolo propulsivo per garantire finalmente a Roma quel progresso nelle realizzazioni linguistico-letterarie che può essere ottenuto solo attraverso un severo e inflessibile controllo della perfezione formale.

L’inferiorità artistico-letteraria da cui Roma stenta ancora ad emanciparsi (è questo il grande compito della generazione dei poeti moderni, chiamati a sostituire il canone dei poeti arcaici, ormai avvertiti come inadeguati dal punto di vista dell’eccellenza formale³) risalta ancora più chiaramente da una synkrisis tra i Greci e i Romani in cui si rimarca come il gap ancora chiaramente avvertibile tra i due sistemi letterari affonda le sue radici in una profonda differenza culturale, per non dire antropologica:

I Greci hanno ricevuto dalla Musa il dono del talento e della parola che fluisce dalla bocca senza intoppi, in maniera formalmente perfetta, rapida, abbondante e scorrevole, grazie al fatto che l’aspirazione alla gloria intellettuale e letteraria costituisce il loro desiderio più intenso, anzi la loro unica avidità. I Romani, invece, come dimostra un sistema educativo attento a inculcare nei bambini le tecniche e la capacità del far di conto, sono dominati da interessi di natura pratica ed economica: consumati come sono dall’avaritia, che attraverso la cura peculi fin dall’infanzia ha profondamente imbevuto il loro animo, difficilmente si può sperare che dedichino le loro migliori energie alla letteratura e alla composizione di una poesia di alta qualità che possa portarli al livello dei Greci.

Se l’apprezzamento e l’ammirazione che Orazio esprime nei confronti dei Greci per le loro nobili attitudini e le eccellenti realizzazioni sul piano artistico e linguistico-letterario sono stati generalmente riconosciuti, solo recentemente si è indagato più a fondo sull’espressione icastica con cui il poeta riconosce loro la perfezione nell'eloquio: a quali aspetti e a quali concetti fa riferimento una frase come ore rotundo...loqui?⁴ Quale ne è il preciso significato nel contesto oraziano? Quali sono i precedenti greci e/o latini di una formula destinata, come tante altre incisive espressioni del poeta, ad assumere valore di proverbio? Quale ne è stato l'impiego nella significativa ricezione umanistica e quali eventuali slittamenti di senso ha comportato?

Prima di procedere, è tuttavia opportuno fare un passo indietro, per ricordare quali considerazioni Orazio inserisca tra il riconoscimento della inadeguatezza dei Latini nella rifinitura formale dei loro prodotti letterari e la synkrisis che permette di cogliere le profonde differenze culturali e antropologiche tra i due popoli.

La congenita renitenza dei Romani alle pazienti fatiche del labor limae viene infatti ironicamente connessa dal poeta alla dilagante adesione, decisa quanto superficiale, dei suoi contemporanei a quella concezione democritea della poesia⁵ che, assegnando assoluta preminenza alle benedizioni dell'ingenium rispetto al penoso impegno nell'ars, ha avvalorato il cliché del poeta invasato che identifica nei tratti più esteriori dell'insania e dell'ἐνθουσιασμός (sporcizia, trasandatezza, asocialità) il marchio più facilmente riconoscibile della vera poesia:

Orazio si rammarica sarcasticamente della diligente abitudine terapeutica che ogni primavera lo induce a sottoporsi a una efficace profilassi contro i disturbi mentali, terapia che però avrebbe lo spiacevole ‘effetto collaterale’ di negargli l'ambizione di essere lui poeta, lasciandogli solo la possibilità di esercitare la più modesta funzione di maestro dell'ars poetica, di insegnare agli altri quel che lui, escluso dal furor poetico, non sarebbe in grado di realizzare:

Invece che corrispondere alle aspettative del lettore che ha seguito fin qui il filo dell’argomentazione, il maestro non inaugura il suo specifico programma didascalico (da dove il poeta debba attingere le sue risorse, che cosa alimenti e modelli il suo ruolo, che cosa sia conveniente o sconveniente per il poeta, quale sia un percorso virtuoso e quale invece un percorso erroneo) con indicazioni relative alla forma, cioè al miglioramento dell’espressione linguistica e stilistica riguardo alla quale i suoi compatrioti si sono dimostrati particolarmente carenti, ma parte dall’assunto che elemento determinante è invece il contenuto (res), mentre la buona resa formale non è che la conseguenza di un contenuto moralmente pregevole e filosoficamente solido, come quello che si può ottenere dalla frequentazione delle Socraticae chartae⁶:

La preminenza, in letteratura, dei contenuti morali sarebbe dimostrata dal fatto che, per il poeta drammatico, una fabula che può farsi valere per l’efficace e coerente rappresentazione dei caratteri piacerà al pubblico anche se non è dotata di attrattive formali particolarmente accattivanti, a differenza della scarsa presa sul pubblico di una poesia vuota di contenuti e ricca soltanto di piacevoli quanto futili sonorità:

È a questo punto che viene introdotta la synkrisis tra Greci e Romani che riconosce l’eccellenza dei primi in quanto detentori di un equilibrato possesso delle componenti fondamentali che concorrono a produrre poesia di qualità: contenuti e forma, ispirazione e rifinitura, talento e tecnica. Come tutti ricordano, la risposta di Orazio a una quaestio che egli stesso presenta come lungamente dibattuta sarà quella di considerare necessarie e inseparabili ambedue queste componenti:

Il contesto dei vv. 323-4 sembra dunque richiedere che ore rotundo...loqui si riferisca alla sfera dell'ars come complementare a quella dell'ingenium⁷ e dunque esprima un apprezzamento decisamente positivo. Così del resto si intende nella nota ad l. dello pseudo-Acrone: rotundo id est perfecto; così i commentatori moderni a partire da Lambino⁸ e da Ernesti⁹. Il duplice dono offerto dalla Musa ai Greci, dono garantito da una disposizione d’animo sempre tesa al nobile conseguimento della gloria piuttosto che alla più concreta avaritia delle attività acquisitive, prevede che, anche grazie all’ispirazione e al talento (ingenium), dalle loro labbra fluisca un eloquio ricco e scorrevole, senza asperità e intoppi, attraverso una levigatezza formale capace di dare la sensazione di una naturale e abbondante fluidità. L’equivalente di rotundus nel lessico della retorica e della critica letteraria greca è stato da tempo riconosciuto nell’aggettivo στρογγύλος, che in senso concreto si applica a tutto ciò che è rotondo, sferico o comunque smussato, e in senso figurato, riferito a parole o ad espressioni o a ritmiche sequenze di membri sintattici, vale “tornito” “perfettamente arrotondato”, “rifinito con eleganza”:

«In un discorso arrotondato, le parole sono accostate con tanta cura che l'oratore può pronunciarle in modo fluente senza interrompere o spezzare il loro flusso ritmico. La "rotondità" è spesso una caratteristica specifica dei periodi in cui le clausole o i cola si susseguono così strettamente che la frase "torna su se stessa" (la metafora con cui viene chiamata "periodo") in modo "arrotondato" (cioè compatto o terso)»¹⁰.

In questa accezione στρογγύλος è usato in un passo della Retorica di Aristotele¹¹ e poi comunemente nei trattati di storia della retorica di Dionigi di Alicarnasso¹²; come equivalente dell’aggettivo, rotundus viene introdotto, con giri di frase che fanno pensare a un’innovazione linguistica, nel lessico retorico latino da Cicerone: Brut. 272 verborum...apta et quasi rotunda constructio; Or. 40 praefractior nec satis, ut ita dicam, rotundus.

L’attento esame critico cui G. Bolonyai ha sottoposto le occorrenze di στρογγύλος (e termini correlati) ha tuttavia permesso di precisare molto meglio le diverse connotazioni con cui la parola e la metafora sono usate nelle attestazioni greche più antiche rispetto a questa vulgata retorica e di valutare in una luce parzialmente nuova la formula oraziana destinata a passare in proverbio. Bolonyai ha fatto giustamente notare che la storia greca della metafora non giustifica l’assunto che il termine rotundus abbia un significato univocamente positivo. In Aristoph. Ach. 684 στρογγύλος caratterizza, dal punto di vista del coro degli anziani, le aggressive (anche se efficaci) capacità oratorie, nelle aule di tribunale, della giovane generazione, che scaglia raffiche di parole arrotondate come proiettili contro gli avversari: «l'enfasi è chiaramente sull'abilità e la perfezione tecnica, ma anche sull'ambiguità di questa sofisticazione che comporta un'attività dubbia»¹³. Anche in un noto passo di Platone (Phaedr. 234e) l’aggettivo non ha connotazioni positive: è infatti usato ironicamente da Socrate a proposito del discorso di Lisia, in cui ogni singola parola è perfettamente e magistralmente lavorata, ma che tuttavia, poiché in seguito si dimostra privo di qualsiasi comprensione della natura dell'amore, sarà da considerare fallimentare (dunque con una opposizione tra perfezione della forma e carenza di contenuti). Anche l’aggettivo εὔτροχος (da collocare in un campo metaforico, quello della ruota, affine a στρογγύλος) viene usato negativamente in Euripide (Bacch. 269), in riferimento a Penteo che ha una «lingua agile e scorrevole», ma non dimostra senno e capacità di ragionamento. Lo stesso aggettivo viene riferito alla bocca in un frammento dell’Ippolito velato (439 Kannicht), dove probabilmente la nutrice lamenta il potere ingannevole del discorso.

La conclusione che Bolonyai trae da questa analisi è sostanzialmente plausibile, anche se fondata su una documentazione, come vedremo, lacunosa:

«Sulla base degli usi umoristici, ironici e quasi sarcastici della parola da parte di Aristofane, Euripide e Platone mi sembra possibile che ci sia un accenno di distanza e ironia nell'ammirazione apparentemente senza riserve di Orazio per i Greci, così come c'è autoironia nella sua esageratamente bassa (auto)stima dei Romani. Questa impressione può trovare sostegno nel verso che precede immediatamente il nostro brano (v. 322), in cui viene menzionato lo stesso contrasto che fa da contesto agli aggettivi euripidei e platonici: il contrasto tra parole dal bel suono ma vuote: versus inopes rerum nugaeque canorae»¹⁴.

La callida iunctura oraziana ore rotundo, attribuendo metonimicamente alla bocca la rotondità che comunemente appartiene alle parole e alle frasi che la bocca produce ed emette, non serve soltanto a sottolineare che la perfezione tecnica, diventata quasi, nei Greci, una caratteristica fisica, è così profondamente interiorizzata da funzionare naturalmente e istintivamente, ma contiene anche un tratto quasi mimico: attraverso l’insistita sequenza di ‘o’ siamo chiamati a vedere la bocca che le pronuncia atteggiarsi a quella forma circolare da cui non può che uscire un prodotto rotondo o sferico, adatto a rotolare scorrevolmente, rapidamente e senza intoppi, un prodotto cui il ripercuotersi delle sillabe consecutive ‘–re’ ‘ro-’ conferisce una sonorità vistosa e alquanto roboante. Dire che questa sottolineatura mimica suggerisca un effetto caricaturale sarebbe sicuramente eccessivo, ma forse non si può negare che contribuisca a una leggera ironia che tinge di qualche ambiguità l’ammirazione sincera ma non incondizionata per i Greci.

Non a caso, il successore di Orazio nel ‘genere minore’ della satira, Persio, esprimerà il suo rifiuto delle nugae pullatae, lo stile gonfio e vacuo in voga nella letteratura epico-tragica contemporanea, (come altrove la sua derisione del vuoto preziosismo delle mode neoterizzanti)¹⁵ con una rivisitazione di formule oraziane¹⁶: come la callida iunctura diventa scabrosa accortezza della iunctura acris, cosi la ‘rotondità’ dell’espressione perfezionata al tornio (teres), che Orazio fino a un certo punto apprezzava nei Greci, adotta esplicitamente un ‘correttivo’ (ore modico) che lo tiene lontano dalle sonorità del falso sublime e che va, seppure ben più radicalmente, nella stessa direzione dell’ironica diffidenza di Orazio stesso e della sua condanna delle nugae canorae:

Per capire meglio il background di queste moderate riserve oraziane è importante tener presente non soltanto i passi di autori greci (autori certo familiari al Orazio) su cui Bolonyai fonda la sua analisi, ma ampliare lo sguardo a un’altra zona della terminologia retorica e critico-letteraria latina strettamente connessa allo stesso campo metaforico di rotundus. Mi pare infatti che sia rimasta completamente trascurata, fin qui, l’ampia presenza nel lessico retorico latino, prima e dopo Orazio, di un sinonimo come volubilis, anch’esso ottimo candidato a proporsi come equivalente di στρογγύλος nell’accezione di cui ci stiamo occupando.

Che volubilis e rotundus possano valere come coppia sinonimica si vede bene da una serie di passi ciceroniani che la propongono fuori dall’uso metaforico dei termini, a proposito della ‘sfericità’ del mondo e della divinità:

Nelle opere retoriche di Cicerone volubilis e volubilitas sono menzionate come qualità apprezzabili dell’espressione oratoria, soprattutto in connessione alla scorrevolezza, abbondanza e rapidità dell’eloquio o alle sue qualità ritmiche:

Secondo la precettistica della Rhetorica. ad Herennium, quando l’oratore affronta la discussione con l’avversario ricorrendo a una sequenza ininterrotta di parole (continuatio) è opportuno accrescere il tono di voce e distorcere le sonorità e formare le parole rapidamente gridando, in modo che il ‘volume’ alto (vociferatio) possa conferire al discorso l’energia che ne rende scorrevole il flusso (vim volubilem):

Ma la volubilitas non è certo una qualità incondizionatamente positiva. Come nel caso di στρογγύλος, assai più di rotundus, può esprimere l’idea di un facile fluire ininterrotto e rapido di parole sonore che però possono risultare prive di sostanza e vuote di contenuti:

Altrove Cicerone contrappone la linguae volubilitas, insieme ad altre abilità ‘tecniche’, alle qualità morali che invece dovrebbero essere determinanti nella scelta degli uomini che ambiscono alla funzione pubblica e al successo politico:

Non stupirà dunque se troviamo la volubilitas verborum come caratteristica associata all’eloquenza abbondante, impetuosa, ma criticabile per la sua vacuità, dell’asianesimo. Secondo Svetonio, Augusto prediligeva uno stile elegante e temperato e respingeva tanto la leziosità e l’affettazione di Mecenate quanto la scabro arcaismo di Tiberio. Marco Antonio, che oscillava fra eccessi opposti, veniva da lui criticato in una allocuzione epistolare di cui il biografo riporta un brano significativo. All’ammirazione ‘nazionalistica’ per gli appassionati dello stile sallustiano-catoniano, viene contrapposta la moda esotica chi vorrebbe trasferire in latino la scorrevolezza verbale vuota di contenuti degli oratori ‘asiatici’:

Nel dare conto all’amico Cornelio Urso del suo successo oratorio nel processo intentato dai Bitini contro il proconsole Vareno Rufo, di cui aveva assunto la difesa, Plinio il Giovane si esprime in termini decisamente critici sulla replica della parte avversa, cui attribuisce una performance caratterizzata dal contrasto tra una verbosità fluente e impetuosa, addirittura torrenziale, e un’estrema povertà di contenuti. Questi difetti della retorica asiana sono ritenuti una caratteristica che accomuna «la maggior parte dei Greci», ai quali può essere riconosciuta la ‘parlantina’ ma non la vera eloquenza¹⁷:

Cicerone stesso, che pure persegue una mediazione ‘rodiese’ lontana dall’asciuttezza degli atticisti, collegava il diffondersi della pratica oratoria al di fuori della Grecia verso l’Asia con uno snaturamento della purezza e della salubrità originaria a causa della contaminazione con costumi stranieri. Gli oratori Asiatici si distinguevano soprattutto per velocità e abbondanza dell’eloquio, ma peccavano di sobrietà e di senso della misura:

Nella discussione de causis corruptae eloquentiae che apre i nostri excerpta petroniani, Encolpio ripropone una tirata in cui si denuncia l’effetto pernicioso su Atene dell’invasione dall’Asia di un modello di eloquenza fatto di facilità di parola (loquacitas) smodata (enormis) e inconsistente (ventosa)¹⁸, lo stesso contrasto che abbiamo visto spesso associato alla metafora della volubilitas verborum.

La declinazione latina della metafora greca delle ‘parole rotolanti’ è dunque assai più complessa e variegata di quella che si realizza con il termine rotundus e in questo plesso metaforico giocano un ruolo importante anche altri termini del lessico retorico e critico-letterario come volubilis / volubilitas / volubiliter. Questa consapevolezza permette di allargare notevolmente il campo delle possibili concezioni della retorica e della poetica che si trovano a intrecciarsi e a convivere in questo campo, idee che non sempre sono convergenti, che a volte anzi possono risultare addirittura contrapposte: da una parte la perfezione formale come frutto dell’ars, della tecnica faticosa e incontentabile, dall’altra la facilità fluida e abbondante, frutto di una ispirazione che è un dono divino.

Possiamo forse capire meglio, a questo punto, quell’importante capitolo della ricezione della formula oraziana nell’umanesimo platonizzante del Quattrocento fiorentino (Marsilio Ficino, Cristoforo Landino, Angelo Poliziano, Naldo Naldi) su cui contiene pagine importanti l’articolo di Bolonyai da cui abbiamo preso le mosse (230-46). Non sto a ripeterne qui le analisi largamente convincenti, opportunamente corredate riferimenti alla bibliografia utile, se non per mettere in evidenza alcuni punti essenziali che hanno più stretta relazione con il nostro discorso.

L’impiego dell’espressione ore rotundo, soprattutto per impulso di Ficino, subisce un notevole slittamento rispetto al contesto originario e viene pienamente convertito nell’ambito della concezione platonica della poesia e delle sue modalità di espressione: «Ciò che viene sottolineato non è tanto (come nell'AP di Orazio) l'unità equilibrata di arte e natura…quanto piuttosto il processo naturale e senza sforzo della composizione orale sotto l'influenza divina». Questa concezione si collega alle immagini e alle metafore attraverso cui i poeti latini esprimevano gli effetti dell’ ἐνθουσιασμός «in termini di calore crescente o di eccitazione crescente, di elevazione o di volo verso l'alto, fiume in piena e di altre immagini simili». Per Ficino dunque «La bocca aperta con le labbra arrotondate non è tanto un segno di padronanza verbale (come suggerirebbe la metafora dello cesello o del tornio) quanto una manifestazione corporea di uno stato d'animo entusiasta che si concretizza nella scioltezza verbale». Questa concezione democriteo-platonica del furor divinus tende a mettere in secondo piano (anche se non ad escludere, né dal punto di vista teorico, né nella pratica poetica) l’idea oraziana del labor limae, per privilegiare piuttosto «la straordinaria facilità di parola che un poeta può possedere nella frenesia».

Secondo Poliziano, questa scioltezza raggiunge la sua forma più pura e più alta nel momento dell'improvvisazione. La figura più emblematica per lui è Omero: pulcherrima illa carmina, quae iure aetas omnis mirata est, illaborata ipsi atque extemporanea fluebant, vivoque, ut ita dixerim, gurgite exundabant. Nel commento alle Silvae, illustrando il lemma subito calore della prefazione staziana, Poliziano faceva riferimento all’autorità di Quintiliano (inst. or. 10, 3, 17), per identificare lo stato di eccitazione di questo tipo di poesia (ἐνθουσιασμός e furor¹⁹) con la caratteristica fondamentale del genere silva, che è costituita appunto dall'improvvisazione:

SUBITO CALORE. Quasi χαρακτερισμός sylvae est. Nam ut dictum a Fabio est, qui sylvam componunt calorem atque impetum sequentes ex tempore scribunt. Calore. Ergo omnino videtur hic poeta concitatioris ingenii fervidiorisque fuisse et quod impetu magis ac celeritate polleret, quam robore et viribus; quapropter in his libellis vivit illa incitatio et eminet. Natura enim operi impar non erat fervorque ille animi ad finem usque perseverabat. …Verum nulla tanta ars est, quae afflationem illam mentis, quam ἐνθουσιασμόν Graeci dicunt, imitari possit, unde existit Platonis illa atque ante ipsum Democriti opinio: «poetam bonum neminem sine inflammatione animorum existere posse et sine quodam afflatu quasi furoris».

È quasi un paradosso che questo percorso umanistico della formula oraziana ore rotundo conduca proprio a quell’idea di poesia divinamente ispirata, che nel maestro dell’Ars poetica suscitava diffidenza o addirittura sarcasmo, se poteva essere sospettata di incoraggiare una produzione facile, abbondante, insofferente alle esigenze della incontentabile correzione e del faticoso miglioramento²⁰. I luoghi salienti dell’opera hanno appena bisogno di essere ricordati²¹.

Il modello che Orazio notoriamente propugna è un poeta che non si fida ciecamente delle risorse dell’ispirazione e del talento (che pure sono necessari alla poesia di qualità), ma che sa sottoporsi alle critiche di giudici competenti e inflessibili e ne recepisce volentieri i suggerimenti²². La feroce caricatura del poeta vesanus suggella l’opera e questa equilibrata concezione della poetica:

L’interpretazione in senso democriteo-platonico della formula ore rotundo costituisce dunque una più o meno consapevole forzatura della metafora oraziana, ma affonda le radici nella complessità di funzioni che l’immagine delle “parole rotolanti” aveva avuto soprattutto nella sua resa latina, con il collegamento più deciso con la retorica asiana e con il cliché dei Greci facili nell’eloquio ma inconsistenti nei contenuti. La stessa ambiguità accompagnava del resto la considerazione della poesia estemporanea, che oscillava tra l’ammirazione e la critica:

In un brano dei Satyrica di Petronio che si cominciò a conoscere attorno alla metà del ‘400, in seguito alle scoperte di Poggio²³, il poeta Eumolpo premetteva alla declamazione del suo poema sulla guerra civile un’Ars poetica in miniatura²⁴, in cui la concezione oraziana della collaborazione armonica fra ispirazione e letterarietà, ingenium e ars, è come ‘estremizzata’ in una specie di ossimoro, perché l’ispirazione è decisamente rappresentata in termini democriteo-platonici, come furor, vaticinatio, impetus e anche l’impegno e lo studio difficile richiesto dalla composizione poetica consiste non tanto in una rifinitura formale dello stile attraverso il paziente labor limae, quanto nell’acquisizione preliminare dell’ingens flumen litterarum da cui il poeta deve lasciarsi inondare prima di accingersi a un ingens opus come il poema epico, che poi può essere composto quasi di getto, abbandonandosi all’impeto dell’ispirazione, e proposto senza bisogno di attendere l’ultima manus:

I nostri dotti umanisti avrebbero probabilmente trovato interessante questa lettura forzata in direzione del sublime della precettistica oraziana e avrebbero potuto verificare che la metafora delle “parole rotolanti” aveva in sè questa possibilità espressiva, se è vero che la voce ironica del narratore Encolpio caratterizza proprio con la formula volubilitas verborum l’esibizione poetica di Eumolpo: