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1. A lezione da Arnaldo Pizzorusso

«Ricerche su Jean-Jacques Rousseau»: questo il titolo di uno dei corsi monografici di
Letteratura francese previsti per gli studenti iscritti alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Firenze nell’anno accademico 1993-94.

Sapevamo gia che gli studenti i cui cognomi iniziavano dalla A alla L avrebbero
dovuto seguire il corso tenuto da Arnaldo Pizzorusso. Lo sapevamo perché ce lo aveva
anticipato lo stesso professore alla fine delle lezioni dell’lanno precedente. Nel
congedarsi, Pizzorusso si era mostrato particolarmente emozionato nel comunicare
che ci saremmo rivisti ’anno successivo in occasione di un nuovo ciclo di lezioni, con
le quali avrebbe concluso, per pensionamento, la sua carriera di docente
universitario.

Non vi fu sorpresa, quindi, nel momento in cui, con altri colleghi, vedemmo su quella
bacheca I'iniziale dei nostri cognomi associata al suo corso. Cio che invece ci lascio
interdetti fu il contenuto delle lezioni con cui Pizzorusso aveva deciso di salutare la
sua lunga carriera di docente. Nella bacheca, accanto al suo nome, era riportato solo
un brevissimo titolo: «Ricerche su Jean-Jacques Rousseau». Fin dalle primissime
lezioni, ci apparve chiaro che quel corso interamente incentrato sullo scrittore-
filosofo che si era ritagliato un ruolo da protagonista nel Secolo dei Lumi ci avrebbe
aperto le porte non solo ad una conoscenza ‘a tutto tondo’ delle sue opere e della sua
biografia ma anche - e soprattutto — a quella della sua epoca, che, lezione dopo
lezione acquisiva, attraverso le parole di Pizzorusso, nuove forme, nuovi contorni,
nuovi colori, popolandosi di nomi, date, opere portatrici di idee ed ideali. Alla fine del
corso tutti i tasselli di quel mosaico verbale costruito sulla base di citazioni, analisi
puntuali dei testi, inviti alla riflessione e all’approfondimento, trovarono infine il loro
posto in un insieme di piu vaste dimensioni.

Il mio amore per il Settecento, gia sbocciato sui banchi delle scuole superiori, e stato
nutrito anche da quelle lezioni; un amore che é stato sostenuto, incrementato,
amplificato anche grazie ai successivi insegnamenti e al confronto intellettuale
continuo e costante con colui che ho sempre considerato il mio maestro Marco
Lombardji, a sua volta allievo di Arnaldo Pizzorusso.

Ho conservato gelosamente, nel tempo, la trascrizione - rigorosamente manoscritta —
di quelle lezioni. Le parole di Pizzorusso, rilette a distanza di tempo, non hanno
perduto né il loro fascino, né il loro interesse; ho scelto quindi di riproporle in questa
sede, seppur, necessariamente, per estratti‘. Esse si fanno portatrici di una visione
critica di Rousseau che e ancora molto attuale e che tiene conto della natura
complessa degli scritti di colui che fu definito, gia al suo tempo, un auteur a

paradoxes*; ma soprattutto sono espressive della concezione di un modo di fare
didattica che si coniuga con la ricerca accademica.
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2. Quando la didattica si nutre di ricerca (e viceversa)

Gli estratti di cui si propone la trascrizione nelle pagine seguenti si rivelano, in primis,
esemplificativi dell’idea pizzorussiana circa 'importanza del connubio fra didattica e
ricerca accademica. Un connubio evidente gia nel titolo che egli aveva scelto per il suo
corso («Ricerche su Jean-Jacques Rousseau») ma che diverrebbe ancora piu chiaro se
si procedesse a mettere le sue parole a confronto con i numerosi saggi che nel tempo
aveva redatto sull’argomento”. Se un’analisi puntuale in tale direzione si rivela in
questa sede impossibile per motivi di spazio, € utile comunque ricordare quanto
Pizzorusso aveva scritto nei suoi Quaderni di studio «a cui era venuto lavorando»,
come ricorda Lionello Sozzi, «per piu di trent’anni [...] e che sono impostati su un
modello di scrittura piuttosto insolito: vi si susseguono riflessioni della piu varia
natura, vi si scopre uno scandaglio culturale che é iniziato, verosimilmente, come
riflessione parallela alle specifiche ricerche letterarie, da esse sollecitata e quindi

risolta in riprese, ritorni, amplificazioni, addizioni»*. Al crocevia fra didattica e
ricerca, fra meditazione personale e riflessione scientifica, i Quaderni sono rivelatori,
secondo le parole del suo stesso autore, dello stadio antecedente alla scrittura critica:

Il lettore di queste pagine si chiedera forse perché un libro composto di notazioni
frammentarie ed eterogenee sia inserito in una collana che s’intitola «Studi...». La risposta
e che si tratta appunto di studi. Intendo dire che la critica letteraria — ogni genere di critica
letteraria — trae sostanza da una pluralita di elementi: informazioni, comunicazioni,
impressioni, riflessioni. Essa affonda le sue radici in una tale materia, sebbene assuma
come propri, in una certa fase, oggetti piu limitati e determinati. Il presente libro propone
qualche esempio, qualche documento relativo a questo strato della ricerca e della scrittura.
Cosl le pagine che seguono sono estratte, come indica il titolo, da taccuini o quaderni di
lavoro. Esse sono state trascritte con molte omissioni ma senza aggiunte, correzioni o
commenti. Si tratta di appunti, di registrazioni spesso ellittiche o imprecise di
considerazioni, allusioni, impressioni di lettura, talora frasi o frammenti di citazioni. Tali
tracce non si riferiscono a un progetto. Sono quali sono proprio perché, estranee a ogni
intento o disegno, configurano forse il principio di altre scritture di cui prospettano la

possibilita o 'impossibilita — o di cui rappresentano la percezione=.

Che l'insegnamento ed il confronto ermeneutico con i propri studenti costituissero,
per Pizzorusso, una delle fonti della ricerca e della scrittura accademica ci &
dimostrato dal seguente passo:

Abbiamo incominciato ad analizzare la scena di Madame Basile. L’osservazione di R.L.: «E
come se la scena fosse vista da una macchina da presa». Ma chi manovra la macchina? Si
nota ’'anomalia: Rousseau non si getta davanti alla donna-idolo, ma dietro di lei. Il suo
gesto e una vaga mimesi del tentativo amoroso. Sebbene creda di non esser visto, Rousseau
si espone allo sguardo. Si espone, si offre. Tutto cio che immagina é di appoggiarsi un
istante sulle ginocchia di lei. A suo modo di vedere, la differenza di eta, cinque o sei anni,
doveva far si che «tutto 'ardire» fosse dalla parte della donna. E invece «essa non faceva

niente per..., etc. »°.
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Le domande, che si rincorrevano costantemente nella sua esposizione, solo raramente
avevano valenza retorica ma piuttosto lo scopo di indurre gli ascoltatori ad esprimere
un proprio punto di vista sull’argomento o, piu propriamente, a suscitare in loro un
dubbio; quello stesso «dubbio sistematico» che Sozzi riconosce essere una cifra
distintiva del Pizzorusso dei Quaderni:

Sono libri che suscitano I’attenzione del lettore e lo coinvolgono perché pongono problemi
e sollecitano interrogativi (la pagina di Pizzorusso e cosparsa, & gia stato notato, di punti
d’interrogazione) e invitano, potremmo dire, alla pratica del dubbio sistematico; abituano,
nella loro icastica asciuttezza, all’indagine severa, guardinga, metodica, non per proporre
lapprodo a sicure verita ma, al contrario, per dar voce alla varieta delle soluzioni

possibili”.

Le frasi iniziali del primo estratto proposto qui di seguito (corrispondente alla prima
lezione del corso, che Pizzorusso non inquadro con un discorso metodologico o
contenutistico generale, ancora una volta concordemente a quanto afferma nei
Quaderni®) tendevano proprio a richiamare Jlattenzione sull’importanza
dell’applicazione di una sorta di «dubbio metodico» agli scritti di Rousseau, definito in
termini di una non rassicurante «anomalia»? inserita in un contesto, quello della

storia della letteratura, concepita quasi come una nebulosa: «La storia letteraria € un
racconto. Un racconto che non puo essere rappresentato da una linea ma piuttosto da

linee intricate e confuse»'’. E cosi, anche la lettura puntuale e ’analisi di testi di varia
natura forniti in fotocopia su cui si incentrarono spesso queste lezioni, non si esauri
mai in una descrizione normativa. Questa seppe evolvere verso l'incitazione a
considerare gli scritti letterari «non come un’unita, [poiché composti da] lati

asimmetrici, linee interrotte, scatole chiuse, vasi non comunicanti»

Non ci resta che terminare questa breve introduzione alla trascrizione's citando le
parole conclusive del saggio di Sozzi. Applicabili tanto allo scrittore dei Quaderni
quanto alle frasi pronunciate dal docente universitario, esse descrivono un modo di
concepire la ricerca e l'insegnamento che pud ancora servire da modello: «Ci
auguriamo di essere riusciti a fornire almeno una pallida idea della ricchezza
straordinaria di un’opera che forse avvia un nuovo genere di scrittura. Sollecitato da
una vigilanza cosl strenua, cosi lucida, anche cosl impietosa, pensiamo, per
concludere, che il lettore trarra da questi Quaderni, del tutto insoliti e di assoluta
originalita nel panorama letterario, I'invito — e questo &, a nostro parere, l’autentica,
profonda lezione di un vero maestro — a interrogarsi di continuo, a riflettere, a
ripensare, a ripercorrere strade abbandonate, a intraprenderne di nuove (lo stesso
autore, ci dice, nell’'ultima Introduzione, che ogni brano di una scrittura frammentaria
“rappresenta un inizio”), senza mai asserire nulla di definitivo e lasciando sempre

aperto uno spiraglio in direzione del diverso e del possibile»



DI LEF DILEF -V, 2025/5 (gennaio-dicembre) | Letteratura ltaliana e Romanistica

Arnaldo Pizzorusso
Ricerche su Jean-Jacques Rousseau

Rousseau, una figura proteiforme

Esiste una grande diversita e complessita di interpretazioni, che sono a volte
contraddittorie e sconcordanti, dell’'opera di Rousseau. Egli appare ai lettori e ai critici
moderni una sorta di Proteo; la sua posizione ancora oggi é incerta e contestata e
questo perché si pone alle origini della modernita.

Varie sono le contraddizioni insite nel suo pensiero:

= Nel secolo dei Lumi, Rousseau é forse un anti-illuminista; da un lato egli ha
combattuto contro il progresso e tuttavia ha contribuito a formare I’ideologia
della Rivoluzione; inoltre, per certi aspetti, le sue opere rientrano nel quadro
illuminista.

= Si puo dire che Rousseau sia un pensatore sistematico in una certa
prospettiva. Se si mettono a confronto il Discours sur les sciences et les arts e
il Discours sur lorigine des inégalités, ritroviamo l’esistenza di un sistema. Ma
e solo un sistema o piu sistemi? Rousseau appare un pensatore pronto ad
esprimersi in diverse occasioni; il suo pensiero é espressione della sua
sensibilita. Baudelaire ha affermato: «Jean-Jacques, a qui une sensibilité
blessée et prompte a la révolte [...] tient lieu de philosophie».

= Rousseau € un modello, un maestro per intere generazioni, prima e dopo la
Rivoluzione ma é anche un solitario che ha scelto la solitudine ed e stato o si &
ritenuto incompreso e perseguitato. Ha sempre ritenuto che il proprio
pensiero fosse dedicato alle generazioni future.

= Rousseau e forse una vittima della societa, di un vero e proprio complotto
(come lui ha creduto) che aveva lo scopo di denigrarlo e metterlo al bando.
Qualcuno ha affermato che era un paranoico, un pazzo, che ha sofferto di un
complesso di persecuzione.

= Rousseau é un pensatore religioso; la sua visione del mondo ruota in effetti
intorno alla problematica religiosa e questo e stato all’origine dei contrasti
con Diderot. E un pensatore adepto di una religione naturale, avverso alle
religioni positive.

E dunque possibile applicare a Rousseau diverse interpretazioni: & razionalista o
irrazionalista? E individualista o anti-individualista?

Come affrontare allora ’opera di Rousseau? Un’indagine di tipo monografico sembra
scarsamente concepibile, non perché tutto sia stato detto su di lui, ma perché
I'impostazione monografica tradizionale porta a errare in campi di ricerca diversi tra
loro (politica, storia della filosofia, storia della pedagogia, ecc.). Sia durante la sua vita
che dopo, il philosophe ha suscitato reazioni passionali, di amore e odio, mentre con
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I’avvento di una critica che si vuole scientifica (quella del nostro secolo) la sua opera e
stata studiata con maggiore obbiettivita. Anche la critica piu recente, tuttavia, non ha
potuto eliminare una certa ambiguita. Nel caso di Rousseau, ogni classificazione
troppo netta e difficile: le sue opere sono caratterizzate da una notevole diversita dal
punto di vista dei generi (romanzo, trattato, ecc.). Nonostante questo, considerata
nella sua totalita, presenta una certa unita. Le opere catalogate come letterarie (Les
Confessions, La Nouvelle Héloise) hanno sia nella sostanza che nella forma dei loro
contenuti elementi che appartengono alla storia del pensiero; gli scritti catalogati
come politici o teorici rivelano invece fantasie, ossessioni, ecc. che non ci si aspetta di
trovare in scritti del genere.

Il miglior modo di penetrare nell’opera di Rousseau e attraverso la lettura delle
Confessions: 'immagine di Rousseau €& qui particolarmente presente. Inoltre, non
possiamo sostituire all’immagine del philosophe che compare qui un’immagine piu
fedele. Les Confessions sono autobiografiche ma non del tutto attendibili; i biografi
hanno potuto constatare che in esse viene alterata la realta dei fatti (modificazione
della cronologia, alterazione degli avvenimenti). Esse non devono essere lette come
una biografia: sono per certi aspetti qualcosa di meno, per altri versi qualcosa di piu.
La prima difficolta che incontriamo € la seguente: come possiamo distinguere il
Rousseau “reale” dall’immagine di sé che Rousseau si forma quando rievoca la sua
infanzia? La proiezione della memoria precede la proiezione della scrittura. La
memoria subisce una metamorfosi, per cui sarebbe vano leggere Les Confessions
come un documento. Siamo, in questo caso, di fronte ad un testo narrativo che non
puo essere costantemente messo a confronto con il suo referente. Per il lettore delle
Confessions c’@ un solo Jean-Jacques, allo stesso tempo protagonista e narratore
(personaggio-narratore). Nessun biografo puo imporre un’immagine piu convincente
e tuttavia il testo offre ampia materia alla critica e all’analisi, non in senso biografico
ma in senso psicologico e interpretativo. La chiave di ingresso alle Confessions e
costituita dal Préambule.

1. Les Confessions, Préambule

I1 Preambolo suscitd le reazioni indignate dei contemporanei. La Harpe parlo di
«arroganza insensata» mentre l'inglese Walpole, nobile letterato e amatore d’arte,
vissuto a lungo a Parigi, in una lettera affermo: «Questo € un delirio calcolato,
un’arroganza nell’auto-umiliazione, una confessione che si trasforma in bravata».

E vero, come afferma Rousseau, che questa impresa era senza esempi? Sant’/Agostino
aveva scritto i dodici libri delle sue Confessioni. Alla base della sua opera c’¢ pero un
atteggiamento diverso da quello di Rousseau. Anche Agostino parla di sé, ma
essenzialmente nel suo rapporto con Dio: «Non esisterei se Tu non esistessi in me, o
piuttosto io non sarei se non fossi in Te, dal quale deriva ogni cosa, grazie al quale
esiste ogni cosa, nel quale esiste ogni cosa»; «Signore, ai miei occhi € nudo I’abisso
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della coscienza umana». Nella concezione di Sant’Agostino, Dio é origine, agente e
luogo di ogni cosa.

Esisteva inoltre una lunga tradizione di «Mémoires». Ma che differenza c’e fra le
Memorie e ’autobiografia? Se ci si riferisce alla tradizione francese (Mémoires de
Saint-Simon, ecc.) la differenza sostanziale che si riscontra tra queste e le Confessions
risiede nel fatto che nelle prime sono narrati avvenimenti che hanno una portata
storica e politica di cui lautore é stato protagonista. Si presuppone quindi che il
lettore si interessi a queste opere in quanto contengono il racconto di eventi
importanti. Le Memorie di Saint-Simon contengono una serie minuziosissima di fatti e
ritratti della corte di Luigi XIV. Il memorialista ripercorre in tutti i dettagli le vicende
della vita della corte di cui é stato testimone. Saint-Simon ci dice quello che pensa, ma
non pone se stesso al centro del suo discorso, non procede ad una ricerca interiore.
Nel caso di Rousseau si tratta di vicende di vita privata; nessuno dei grandi
memorialisti aveva centrato la propria opera su un fatto privato. C’e tutta una
tradizione del pensiero cristiano che condanna la pretesa dell'uomo di parlare di sé. I
giansenisti pensavano che le vicende di un singolo individuo potessero essere narrate,
ma solo a scopo morale; dovevano servire come esempio ad altri uomini. Pascal
sosteneva che si doveva odiare I'io nel momento in cui diventava l'unico centro del
nostro interesse: da qui la sua condanna nei confronti degli Essais di Montaigne, a cui
Rousseau si richiama nelle Réveries: «Je fais la méme entreprise que Montaigne mais
avec un but tout contraire au sien, car il n’écrivit ses essais que pour les autres et je
n’écris mes réveries que pour moi». Questa contrapposizione puo sembrare al lettore
moderno un po’ artificiosa, poiché non € vero che Montaigne abbia scritto i suoi saggi
solo per gli altri; la stessa cosa, all’inverso, puo dirsi per Rousseau. La
contrapposizione & comunque importante perché Rousseau in un certo momento
ebbe davvero 'impressione che cio che scriveva fosse destinato solo a se stesso.

Ma si prenda adesso in considerazione il Préambule delle Confessions:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont lexécution n’aura point
d’imitateur.

La previsione di Rousseau si rivelera completamente sbagliata perché numerosi
furono gli imitatori delle Confessions. Il testo ha avuto un’enorme influenza, diretta e
indiretta, soprattutto durante il Romanticismo. Possiamo a questo proposito citare un
commento ironico di Sainte-Beuve: «Le plus piquant hommage qu’on puisse adresser
aux hommes de cette nature et de cette manie c’est de leur dire: “on vous comprend,
on vous connait, on vous admire, mais vous avez des pareils ou au moins des
semblables”». Sainte-Beuve sembra intendere maliziosamente che non basta a
Rousseau la comprensione del lettore ma che egli mira al riconoscimento della sua
singolarita.
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Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme
ce sera moi.

Frase di difficile interpretazione. Cosa significa mostrare un uomo in tutta la verita
della natura? Ci si riferisce ad un uomo in particolare o all’'uomo in generale? Il
concetto di natura, inoltre, & vago e complesso. E vero che Rousseau, come altri
scrittori del Settecento, usa il termine con una connotazione di reverenza e di tipo
normativo: gli uomini devono conformarsi alle leggi della natura. Secondo la
concezione settecentesca, 'uomo deve conformarsi alla natura e Rousseau, facendo
riferimento a se stesso, sembra intendere proprio questo. Ma la parola assume qui
anche un significato meno vago. Quando dice «uomo in tutta la verita della natura»
intende dire: «io sono esente dalla corruzione sociale e come tale voglio mostrarmi».

Si contrappone al’homme de ’homme, ’'uomo corrotto da altri uomini.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que
j’ai vus; j’'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu.

Ulteriore determinazione. Rousseau presenta solo se stesso e non la natura in
generale. Afferma quindi la sua assoluta unicita. La sua visione presenta tuttavia
nuove difficolta dal punto di vista interpretativo: che cos’® un uomo diverso da tutti
gli altri? Esiste un modo diverso di essere uomo che sia completamente differente da
tutti? L’affermazione e orgogliosa e allo stesso tempo un’apologia: «se € vero che sono
diverso dagli altri e da voi stessi che leggete, allora non potete giudicarmi; e se volete
proprio giudicarmi, non potete farlo in base alla vostra concezione dell’'uomo. Per
prima cosa voi dovete leggermi».

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, ce livre a la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais,
rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais
été que pour remplir un défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu
létre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil
quand je lai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été. J’ai dévoilé mon intérieur tel que tu
las vu toi-méme.

Immagini del Giudizio universale (giudizio divino a cui tutti gli uomini dovranno
sottoporsi). Elemento soggettivo: il giudizio si presenta in forma ossessiva. Rousseau
immagina che Dio e 'umanita intera abbiano il compito di giudicare lui.

«Remplir un vide...». Lo scrittore suppone che qualcuno, qualche lettore
contemporaneo ad esempio, possa dubitare di cio che ha scritto.

«Ornement indifférent»: il concetto di “ornamento” € un concetto retorico. Rousseau
usa l’espressione come sinonimo di “aggiunta”. Ma quale concezione di autobiografia

8
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si cela dietro questa frase? L’ornamento, in questo caso, € un’invenzione e quindi non
puo essere indifferente; forse € qualcosa di secondario ma € pur sempre una
mistificazione della realta. L'espressione tradisce un certo imbarazzo da parte di
Rousseau; imbarazzo che e sottolineato anche da cio che e scritto dopo: «J’ai pu
supposer...». Egli racconta, quindi, cio che ha supposto essere vero. Quello che entra in
causa, qui, e il concetto di possibile, nel senso di verosimile, che in un certo senso
esclude la menzogna. Il ragionamento di Rousseau appartiene all’esigenza
dell’autogiustificazione. Lo scrittore ha proceduto come un narratore che articola e
completa il disegno della sua narrazione. Cio che intende dire e che le modificazioni

definite indifferenti sono innocenti, non alterano la sostanza delle cose.

Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent
mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseéres. Que
chacun d’eux découvre a son tour son cceur aux pieds de ton trone avec la méme sinceérité; et
puis qu’un seul te dise, s’il ose: je fus meilleur que cet homme-la.

Appello a Dio. ’'umanita intera dovra essere convocata allo scopo di ascoltare le
confessioni di Rousseau per poi confessarsi a sua volta e paragonarsi a lui. Qui appare
una sorta di idea fissa: Rousseau, che di solito non traeva orgoglio dalle sue doti di
scrittore, insisteva sulla sua bonta, sulla sua qualita morale. Egli si ritenne il migliore
degli uomini e questo e testimoniato anche dalla sua corrispondenza (Lettera a Mme
d’Houdetot, 2 novembre 1757: «Si je suis un méchant, que tout le genre humain est vil.
Quon montre un homme meilleur que moi»; lettera all’amico Duclos: «Le mal
offusquera toujours le bien et malgré cela j’ai peine a croire qu’aucun de mes lecteurs
ose se dire: Je suis meilleur que ne fut cet homme-la».

Nelle pagine iniziali delle Confessions Rousseau ci offre il quadro iniziale dell’intera
opera. La deformazione della realta, per Rousseau, corrisponde ad un bisogno di
carattere psicologico. La sua terminologia € oscillante e deve essere sempre
considerata con prudenza, facendo riferimento ai vari contesti in cui si trova.
Considerando gli scritti del primo periodo (I due Discorsi) si puo notare che essi
hanno laspetto di scritti filosofici, dove la convinzione del lettore e ricercata
attraverso una catena di ragionamenti e deduzioni. Rousseau, piu tardji, si affida alla
coscienza del soggetto e al sentimento; ad una sorta di intuizione che e guida della sua
coscienza. Quest’ultima é la fonte della vita morale. La felicita che persegue non puo
essere assicurata dalla ragione ma da qualcosa di piu profondo (listinto, il
sentimento). Quest’ultimo implica una sorta di evidenza interiore istintiva. Jean Sgard
ha affermato a questo proposito: «L’intuition intellectuelle ou morale est en méme
temps évidence du coeur. ’émotion se somme au sentiment dés qu’elle est percue
intérieurement, dés qu’elle devient état de conscience. Discerner dans tout sentiment
ce qui est premier et naturel, tel est le projet de Rousseau, des qu’il emploie le mot. Le
sentiment apparait comme le fondement de son anthropologie». Per Rousseau,
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«premier» et «naturel» si associano: un tale sentimento é proprio dell’'uomo in quanto
uomo (non ancora corrotto dalla societa, dalla Storia). I sentimento non e
conoscenza: 'uomo non ha una conoscenza innata di cio che e giusto e di cio che non
lo é. Si produce quindi un dilemma. Si prenda in considerazione quando afferma nelle
Ebauches des Confessions [fotocopia 2]:

Pour bien connditre un caractére, il y faudrait distinguer lacquis d’avec la nature, voir
comment il s’est formé, quelles occasions l'ont développé, quel enchainement d’affections
secretes ’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus
contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est;
C’est leffet apparent dont la cause interne est cachée et souvent trés compliquée.

Rousseau distingue la conoscenza artificiosa di un carattere dalla vera conoscenza di
un carattere. Vi si noti il tentativo di definire i modi di questa conoscenza: non si
tratta solo di distinguere ’apparenza dalla sostanza ma quello che é naturale da cio
che & acquisito. In che cosa consiste il naturale in un carattere? E molto difficile
definirlo. Il potere e la possibilita di introspezione sono essenziali per Rousseau. La
psicologia diffida da essa, Rousseau no.

Nul ne peut écrire la vie d’'un homme que lui-méme. Sa maniére d’étre intérieure, sa véritable
vie n’est connue que de lui; mais en Uécrivant il la déguise; sous le nom de sa vie, il fait son
apologie; il se montre comme il veut étre vu, mais point du tout comme il est.

Relativo alla possibilita e agli ostacoli propri di un’impresa autobiografica; ostacoli
che potrebbero essere eliminati dalla volonta. Ogni individuo € come un mondo non
autosufficiente ma in sé concluso, nel possesso della propria interiorita. Gli ostacoli
dipendono dal modo e dal fine in cui colui che scrive realizza questa sua impresa:
tende alla contraffazione della propria esistenza non perché non la comprende ma
perché persegue uno scopo, quello della autogiustificazione. Non €& necessario
mentire, dice Rousseau, ma limitarsi a raccontare solo una parte di verita. Montaigne,
ad esempio, si e ritratto di profilo, presentando solo la sua parte migliore. Rousseau si
mostra consapevole di essere stato in preda alla tentazione di volersi presentare in
una prospettiva particolarmente attraente. In un passo delle sue Réveries afferma:
«Quelquefois, sans y songer, pour un mouvement involontaire, j’ai caché le coté
difforme en me peignant de profil». Rousseau afferma di aver fatto esattamente cio

che rimprovera a Montaigne. Non é naturale che I'uvomo dia di se stesso una
rappresentazione odiosa e se lo fa, lo fa inconsapevolmente.

1l est donc stir que si je remplis bien mes engagements, j’aurai fait une chose unique et utile.
Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien a dire qui mérite
Uattention des lecteurs. Cela peut étre vrai des événements de ma vie: mais j’écris moins
Uhistoire de ces événements en eux-mémes que celle de ’état de mon a@me, a mesure qu’ils sont
arrivés. Or les ames ne sont plus ou moins illustres que selon qu’elles ont des sentiments plus
ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici
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que des causes occasionnelles. Dans quelques obscurités que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et
mieux que les rois, Uhistoire de mon dme est plus intéressante que celle des leurs.

Rousseau si proclama «un homme du peuple». II concetto di “popolo” ha subito
modificazioni semantiche notevoli nel tempo. Lo scrittore era di condizione borghese,
figlio di un orologiaio. Rousseau vuole differenziare quello che sta scrivendo da cio
che e inteso come «Mémoire». Nella concezione classica, il demos (greco) o il populus
(latino), indicavano la collettivita di coloro che erano governati. Il senso cambia
profondamente dopo la Rivoluzione. Si pensi a questa frase di Robespierre: «Le
peuple, les malheureux, m’applaudissent».

L’incontro con Madame de Warens

L’incontro tra Rousseau e Mme de Warens risiede nel fatto che questo ha deciso della
sua vita e del suo carattere. All’epoca lo scrittore aveva sedici anni.

Jarrive enfin; je vois Madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractere;
je ne puis me résoudre a la passer légérement. J’étais au milieu de ma seizieme année. Sans
étre ce qu’on appelle un beau gargon, j’étais bien pris dans ma petite taille; j’avais un joli pied,
la jambe fine, Uair dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les
cheveux noirs, les yeux petits et méme enfoncés, mais qui langaient avec force le feu dont mon
sang était embrasé. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est
arrivé de songer a ma figure, que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec
la timidité de mon age celle d’un naturel trés aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique jeusse lesprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde, je
mangquais totalement de maniéres et mes connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’a
m’intimider davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais. Craignant donc que mon
abord ne me prévint pas en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une belle
lettre en style orateur ou, cousant des phrases des livres avec des locutions d’apprentif, je
déployais toute mon éloquence pour capter la bienveillance de Madame de Warens.
J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne et je partis pour cette terrible audience.
Je ne trouvai point Madame de Warens; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller a ’Eglise.
C’était le jour des Rameaux de U'année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je Uatteins, je
lui parle...

I1 passo inizia con una sorta di autoritratto di Rousseau, che risente, in un certo senso,
di una “autocontemplazione” in cui si riflette un elemento di narcisismo. Sembra che
lo scrittore ignorasse del tutto di possedere quest’aspetto fisico gradevole e di
essersene reso conto solo in seguito. Il testo € propriamente narrativo.

Je lui parle...: 'interruzione produce un effetto di intensita. Il lettore comprende che
in quel luogo é avvenuto qualcosa di straordinaria importanza; € dunque portato a
partecipare all’emozione di colui che scrive. L’enfasi, comunque, da parte di un lettore
disincantato, puo apparire sproporzionata.

Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place! Que n’y puis-je attirer les
hommages de toute la terre! Quiconque aime a honorer les monuments du salut des hommes
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n’en devrait approcher qu’a genoux.

La concezione che pervade in queste frasi e che chi ha salvato un uomo, ha salvato
Iintera umanita. La pagina e eloquente ed ha potuto convincere i piu appassionati
lettori di Rousseau.

C’était un passage derriére sa maison, entre un ruisseau a main droite qui la séparait du
jardin et le mur de la cour a gauche, conduisant par une fausse porte a UEglise des Cordeliers.
Préte a entrer dans cette porte, Madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a
cette vue! Je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée: la bonne dame de M. de
Pontverre ne pouvait étre autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri de grdces, de beaux
yeux bleus pleins de douceur; un teint éblouissant, le contour d’'une gorge enchanteresse. Rien
n’échappa au rapide coup d’ceil du jeune prosélyte; car je devins a Uinstant le sien, stir qu’une
réligion préchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener au paradis. Elle
prend en souriant la lettre que je lui présente d’'une main tremblante, Uouvre, jette un coup
d’ceil sur celle de M. de Pontverre, revient a la mienne qu’elle lit toute entiére et qu’elle eut
relue encore si son laquais ne lelit avertie qu’il était temps d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-
elle d’un ton qui me fait tressailli; vous voila courant le pays bien jeune; c’est dommage, en
Vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: allez chez moi m’attendre; dites qu’on vous
donne a déjeuner: aprés la messe j’irai causer avec vous.

Scena dell’incontro. La descrizione precede l'apparizione della figura di Madame de
Warens. Tutti i particolari sono impressi nella memoria di Rousseau, il quale sembra
che non sia piu spinto dal bisogno, dalla necessita, ma dal desiderio. All'improvviso e
attratto verso quella conversione che prima aveva in orrore. Madame de Warens
scorre appena la lettera di M. de Pontverre perché evidentemente riceveva molte
missive del genere; la sua funzione era appunto quella di convertire al cristianesimo.
Legge invece attentamente la lettera di Rousseau.

La pagina é stata variamente interpretata. Fra le molte interpretazioni possiamo
ricordare quella di Luigi Foscolo Benedetto, inserita in una biografia di Mme de
Warens intitolata Madame de Warens: la maman de Rousseau. Egli, a proposito di
questo passo, osserva che Rousseau ha taciuto tutto cido che riguardava il vero e
proprio “mestiere” di Madame de Warens, che era pensionata del Re di Sardegna con
il preciso scopo di convertire ed aiutare i convertiti. [’aiuto che dette a Rousseau
rientrava quindi nei suoi doveri. Luigi Foscolo Benedetto afferma che lo scrittore ha
volutamente evitato di dirlo perché non poteva confessare senza infamia di aver
abbandonato la sua religione per avere del pane. Coscientemente o incoscientemente,
il narratore avrebbe voluto nascondere il fatto che lui stesso si era piegato di fronte
alla necessita e non aveva soltanto ceduto al fascino di Mme de Warens.

Francoise Louise de La Tour de Warens era una donna ancora giovane allora: aveva
29 anni. Aveva alle sue spalle un passato movimentato: era stata sposata ad un
ufficiale svizzero. Sempre ambiziosa ed inquieta, aveva deciso di abbandonare il tetto
coniugale e di rifugiarsi nei territori del Re di Sardegna. Giunta ad Annecy, in Savoia,
si getto ai piedi del vescovo e dichiaro la sua ferma intenzione di convertirsi al
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cattolicesimo. Ottenne una pensione di 1500 lire annue dal Re Vittorio Amedeo II di
Savoia, integrata da quella dei vescovi di Annecy perché ricevesse i nuovi convertiti
da Ginevra. Non sarebbe giusto, tuttavia, sulla base di ipotesi (nessuno puo sapere
quali erano i veri sentimenti di Madame de Warens) procedere ad un’inversione di
segno e vedere soltanto calcolo o volgare ricerca di un piacere laddove é probabile vi
sia stata emozione e simpatia sincera. Rousseau, in ogni caso, segue quello che era il
normale itinerario dei convertiti. Per disposizione del vescovo di Annecy viene
inviato a Torino per essere istruito nella religione cattolica. Durante il viaggio, prova
un senso di entusiasmo, di esaltazione, di pienezza vitale che aveva poco a che fare
con la religione.

L’idillio alle Charmettes

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui
m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez
pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que
vous ne fites réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger a
mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mémes choses, et n'ennuyer
pas plus mes lecteurs en les répétant, que je ne m'ennuyais moi-méme en les recommencant
sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire
et le rendre en quelque facon;, mais comment dire ce qui n'était ni dit ni fait, ni pensé méme,
mais golité, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce
sentiment méme? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais
heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les
bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je
cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n'était dans aucune
chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé
tout le temps qu'elle a duré n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précédent et qui
suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et confusément; mais je
me rappelle celui-la tout entier comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma
jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs
l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle
me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

L’analisi di questo passo pone innanzitutto problemi di carattere biografico e
cronologico. I biografi si sono chiesti quando Rousseau e Madame de Warens si
stabilirono effettivamente alle Charmettes e quando ebbe luogo (se veramente lo
ebbe) l’idillio descritto. Rousseau afferma che tutto cido avvenne alla fine dell’estate del
1736. I biografi hanno tuttavia scoperto il contratto d’affitto con il quale Madame de
Warens acquisto questa casa dal capitano Noéray (Rousseau scrive «Noiret») datato 6
luglio 1738. 11 1738 corrisponde all’epoca in cui Madame de Warens si era scelta un
altro amante. I’idillio con Rousseau era quindi finito e si puo forse dedurre che egli
abbia fantasticato la scena, in cui sembra realizzarsi quella che per lui era 'immagine
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stessa della felicita. Se linterpretazione dei biografi € giusta, Rousseau avrebbe
modificato la realta con consapevolezza, proiettando in questo luogo quella che era la
sua immagine del rapporto con Madame de Warens. Le argomentazioni dei biografi,
tuttavia, non sono infallibili. Altre ricerche piu approfondite, compiute a Chambéry
dallo studioso Georges Daumas insieme ad altri, permettono di stabilire che negli anni
1736-1738 Madame de Warens visse in due abitazioni distinte, tra cui le Charmettes,
che in un primo tempo subaffittd soltanto. E quindi possibile che Rousseau sia
effettivamente vissuto con lei. L’espressione «les Charmettes», inoltre, non designava
solamente una casa ma una piccola valle.

Quale importanza ha lo stabilire se quello che Rousseau descrive corrisponde alla
realta o no? Il fatto e importante nella prospettiva di chi cerchi di capire la psicologia
di Rousseau. Les Charmettes rappresentano per lui la realizzazione del sogno di una
vita che sia nello stesso tempo solitaria, affettivamente gratificante e dedicata ad
occupazioni semplici e campestri. Rousseau vive qui con uno slancio giocoso: per lui e
la casa della felicita e dell’innocenza. I termini «bonheur» e «innocence» sono uniti
fra loro nella concezione morale dello scrittore. Questo si riflettera anche nella sua
concezione dell’'uvomo primitivo: egli € innocente, nel senso che non e morale né
immorale, vive in un mondo anteriore alla formazione della moralita. Questo é vero
anche del Rousseau che vive alle Charmettes, se ci si attiene alle interpretazioni che
egli da; la felicita deriva dal carattere immediato ed esclusivo dell’esistenza (si veda il
Discours sur l'inégalité). Tutto questo ci permette di capire quale idea Rousseau si sia
formato della sua felicita e della felicita in genere.

All’inizio del passo, che apre il libro VI, si nota una sorta di enfasi, una sfumatura
retorica, come se Rousseau volesse convincere il lettore che la sua felicitd era stata
effettivamente tale. Che cosa ci descrive il filosofo in queste frasi? Non si tratta solo di
ricostruzione della memoria ma di una sorta di giustificazione nella memoria. E forse
un’illusione il fatto che la memoria possa far rivivere il passato. Cid che Rousseau
racconta é il proprio vissuto ma volge il pensiero ai suoi lettori. Come questi potranno
non annoiarsi alla descrizione della sua felicita? Che cosa avrebbe potuto
effettivamente raccontare? Un racconto e un discorso che espone una serie di fatti,
azioni, parole. Ma Rousseau qui non ha né azioni né fatti da raccontare e nemmeno
dei pensieri. Quello che vuole esprimere € un sentimento. Ma come definirlo e a cosa
& relativo? Non & sicuramente legato ad un oggetto in particolare. E un sentimento
autosufficiente, che riempie di sé ogni momento dell’esistenza. La felicita non € nelle
cose ma in lui. Eppure questo passato non é confuso e indistinto nella sua memoria,
come lo sono invece altri periodi. E possibile allora parlare di contraddizione? Se tutto
scorre in maniera sempre uguale, perché si ricorda tutto? Se le cose sono in se stesse
insignificanti, non lo sono per lui; esse nutrono la memoria e sono nutrite da essa.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur
vérité. Le premier jour que nous allames coucher aux Charmettes, maman était en chaise a
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porteurs, et je la suivais a pied. Le chemin monte: elle était assez pesante, et craignant de trop
fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre a peu prés a moitié chemin, pour faire le reste a
pied. En marchant, elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: Voila de la pervenche
encore en fleur. Je n'‘avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour l'examiner; et
j'ai la vue trop courte pour distinguer a terre des plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en
passant un coup d'ceil sur celle-la, et prés de trente ans se sont passés sans que j'aie revu de la
pervenche ou que j'y aie fait attention. En 1764, étant a Cressier avec mon ami M. du Peyrou,
nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appelle avec
raison Belle-Vue. Je commencais alors d'herboriser un peu. En montant et regardant parmi
les buissons, je pousse un cri de joie: Ah! voila de la pervenche! et c'en était en effet. Du
Peyrou s'apercut du transport, mais il en ignorait la cause; il l'apprendra, je l'espére,
lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par l'impression d'un si petit objet, de celle que
m'ont faite tous ceux qui se rapportent a la méme époque.

I1 passo anticipa il Proust del Temps retrouvé, in quanto la pervinca é I’emblema della
memoria. Quella che Rousseau descrive e un’esperienza indicibile, inesprimibile. Qui
ritroviamo quello che sara il filo unificatore del romanzo di Proust e cioe 'intuizione
che soltanto la memoria, nello stabilire attraverso un segno il rapporto tra passato e
presente, puo trascendere il tempo e puo farci percepire la realtd, non nel suo
carattere momentaneo ma come una totalitd. La visione di questo fiore cancella i
trenta anni trascorsi e reintegra il passato nel presente. Uno studioso di Rousseau,
Marcel Raymond, cita a questo proposito un passo di Bergson contenuto nell’opera
Matiére et Mémoire: «la mémoire ne consiste pas dans une régression du présent au
passé mais au contraire dans un progres du passé au présent». E ancora: «Notre passé
est ce qui n’agit plus mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans une sensation
présente dont il empruntera la vitalité». E dunque possibile tracciare una
corrispondenza tra le parole di Bergson e il testo di Rousseau.

L’illuminazione di Vincennes

Estate 1749. Il 24 luglio di quell’anno Diderot e arrestato e imprigionato nella torre di
Vincennes a causa della sua Lettre sur les aveugles. Questo arresto € un fatto
drammatico per Rousseau, che scrive una lettera a Mme de Pompadour
scongiurandola di far liberare il suo amico oppure di essere imprigionato insieme a
lui. In realta la situazione di Diderot era molto meno tragica: i prigionieri di riguardo,
anche alla Bastiglia, erano trattati favorevolmente. Ben presto Diderot poté ricevere
in prigione i suoi amici, tra i quali lo stesso Rousseau, che si precipitd
immediatamente da lui. Quasi giornalmente lo scrittore faceva un lungo percorso a
piedi per andare da Diderot, convinto che la sua compagnia gli fosse necessaria. Per
diminuire la noia del percorso, comincio a portarsi dei libri, che puntualmente
leggeva nei momenti di sosta. Un giorno, nel «Mercure de France» che aveva con se,
legge la notizia che ’Accademia di Digione ha indetto un concorso intorno al seguente
argomento: «si le progres des sciences et des arts a contribué a corrompre ou a épurer
les moeurs». Rousseau afferma che una volta letta questa frase divenne un altro uomo.
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Nella lettera a M. de Malesherbes del 17 gennaio del 1762 descrive cio che era
accaduto:

Apres avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-méme et des autres, je
cherchais inutilement a rompre les liens qui me tenaient attaché a cette société que j'estimais
si peu, et qui m'enchainaient aux occupations le moins de mon golit par des besoins que
j'estimais ceux de la nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion. Tout a coup un heureux
hasard vint m'éclairer sur ce que j'avais a faire pour moi-méme, et a penser de mes
semblables sur lesquels mon cceur était sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je
me sentais encore porté a aimer avec tant de raisons de les hair. Je voudrais, Monsieur, vous
pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliére époque et qui me sera
toujours présent quand je vivrais éternellement. J'allais voir Diderot, alors prisonnier a
Vincennes; j'avais dans ma poche un Mercure de France que je me mis a feuilleter le long du
chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon qui a donné lieu a mon premier écrit.
Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en
moi a cette lecture; tout a coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumieéres; des foules d'idées
vives s'y présenterent a la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble
inexprimable; je sens ma téte prise par un étourdissement semblable a l'ivresse. Une violente
palpitation m'oppresse, souléve ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me
laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle
agitation qu'en me relevant j'apercois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans
avoir senti que j'en répandais. Oh ! Monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai
vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du
systéme social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle
simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement et que c'est par ces
institutions seules que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces
foules de grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminérent sous cet arbre, a été bien
faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce premier Discours, celui sur
I'Inégalité et le Traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment
ensemble un méme tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le lieu méme que la
Prosopopée de Fabricius. Voila comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins auteur
presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment l'attrait d'un premier succés et les
critiques des barbouilleurs me jetérent tout de bon dans la carriére. Avais-je quelque vrai
talent pour écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai
toujours écrit ldchement et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé. Ainsi c'est peut-étre
un retour caché d'amour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma devise, et m'a si
passionnément attaché a la vérité, ou a tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n’avais écrit que
pour écrire, je suis convaincu qu'on ne m’aurait jamais lu.

In questo passo Rousseau cerca di descrivere cio che comunemente viene chiamata
ispirazione, la quale, tuttavia, non e da confondersi con quella che si chiama
«ispirazione poetica» che era, secondo i classici, dettata da un potere divino. Secondo
la definizione che ne fornisce lo scrittore, si tratta di un flusso improvviso di pensieri
che suscitano in un primo momento confusione. Rousseau avrebbe voluto scrivere
tutto quello che pensava in quel momento. Ma si tratta di un’illusione oppure no? E
come si potrebbe definire questo stato? E come una rivelazione improvvisa
originatasi in seguito alla lettura di una frase che per se stessa contiene il punto
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centrale del suo pensiero. In Rousseau si verifica un affollarsi di pensieri che da uno
stato preconscio emergono verso la coscienza e l’espressione. Rimane tuttavia da
spiegare la singolare emozione. Una spiegazione che puo essere fornita e che i
pensieri che si affollano nella mente dello scrittore non sono astratti e indifferenti ma
sono tali da toccare direttamente la sua condizione esistenziale. Qui si trova forse la
chiave che permette a Rousseau di capire il senso delle sue sofferenze. Per questo,
forse, € in una sorta di esaltazione. Lo scrittore prova in effetti in questa circostanza
un’emozione violenta e sconvolgente. La sua reazione € come quella di colui che tocca
con mano la verita. Rousseau afferma che tutto cio che ha scritto in seguito non sono
che le ceneri sviluppatesi nel fuoco di Vincennes. Si tratta naturalmente di
un’illusione, ma lo scrittore e convinto di questo e vuole convincere il suo
corrispondente che é diventato autore per caso, spinto da forze esterne alla sua
volonta (non dunque per un disegno volontario e ambizioso). Che cosa si puo pensare
di questa dichiarazione? Le motivazioni che fanno si che uno scrittore diventi tale
sono molto piu complesse di quanto dice Rousseau, che prevede solo due possibilita:
volonta precisa di diventare scrittore o casualita che fa divenire autore. Entrambi i
fattori (caso, volonta) sono certamente importanti, ma non determinanti per la
vocazione autoriale. Sul piano della coscienza, Rousseau ha fede nel rapporto tra la
verita (persuasione della veritd) e la scrittura; questo costituisce una sorta di
elemento metafisico nel suo pensiero (la verita € presentata come un’entita). Per
Rousseau, solo chi scrive in diretta corrispondenza con la verita ha diritto di scrivere.

11 filosofo giunse a Vincennes in uno stato di agitazione e si confido all’amico Diderot,
il quale lo incoraggio a concorrere al premio. La critica ha discusso a lungo sulla parte
che Diderot ebbe in questa decisione e quanto influl sul contenuto del primo Discorso,
il Discours sur les sciences et les arts. Ci sono delle testimonianze tarde che
provengono dal gruppo degli enciclopedisti, soprattutto da Marmontel e Morellet, che
affermano che il tenore della risposta che Rousseau dette al quesito fu il risultato di
un suggerimento di Diderot: «Vous prendrez le parti que personne ne prendra». ’idea
positiva del progresso e tipicamente illuminista e quindi propria anche di Diderot.
Tuttavia, egli era anche un cultore del paradosso (che forse suggeri a Rousseau). In
ogni modo, questa rappresentazione delle cose era evidentemente tendenziosa perché
mirava a dimostrare che tutta la filosofia di Rousseau nasceva da un paradosso di cui
egli non era neppure l'autore. Uno degli enciclopedisti, Helvétius, scrisse nell’'opera De
I’homme quanto segue: «Rousseau est un exemple du pouvoir de I’éloquence? C’est son
secret, je 'ignore». Helvétius ripete nel suo scritto cio che Rousseau stesso aveva detto
ma lo fa in modo forse malizioso, perché ignora o finge di ignorare il caso particolare
che gli apri la strada dell’eloquenza. Opera qui una denigrazione, in quanto Rousseau
Vi appare come uno scrittore per caso, non perché dotato di facolta particolari.
Diderot scrisse una sorta di confutazione di quanto affermato da Helvétius nel suo
Réfutation de Pouvrage d’Helvétius intitulée De P"Homme: «Rousseau fit ce qu’il devait
faire parce que c’était lui. Je n’aurais rien fait ou j’aurais fait toute autre chose parce

17



DI LEF DILEF -V, 2025/5 (gennaio-dicembre) | Letteratura ltaliana e Romanistica

que j’aurais été moi». Diderot sostiene o nega la tradizione per la quale sarebbe stato
lui I’ “autore” della carriera di Rousseau? La frase & complessa. Diderot riconosce che
tra la tesi espressa da Rousseau e le sue convinzioni c’eé corrispondenza, ma aggiunge
che egli non avrebbe scritto niente di simile, il che significa che non condivideva cio
che Rousseau aveva scritto. Questo equivale tuttavia anche a negare che l'opera di
Rousseau sia un effetto del caso. Diderot aggiunge poi un paragone, quello di un barile
di polvere che ha bisogno di una scintilla per farlo esplodere; la scintilla, tuttavia,
sarebbe vana senza il barile. Ammette che Rousseau portava in sé le idee espresse nel
primo Discorso e il dono dell’eloquenza che gli aveva permesso di scriverle. Infine,
Diderot ammette di aver pronunciato veramente la frase di incoraggiamento, ma che
si trattava solamente di una battuta. Se Rousseau ha dunque costruito il suo sistema
su questa battuta — conclude - il sistema e destinato in breve tempo a crollare. Le vere
convinzioni di Diderot sono in realta all’'opposto: egli crede all’utilita della scienza e
delle arti e tutta la sua opera dimostra questo.

In quanto a Rousseau, si erano potuti notare fino a questo momento solo degli indizi
che potevano far pensare ad una futura carriera letteraria; indizi che si erano
manifestati in maniera confusa. In lui prevaleva una sorta di passivita, una natura
inattiva. Per far si che egli potesse incominciare a scrivere, doveva incontrare uno
stimolo esterno. I1 quesito dell’Accademia di Digione agi come reagente che fece
affiorare alla sua coscienza la soluzione di un problema; soluzione che si era delineata
lentamente senza che egli ne fosse stato consapevole.

Note

1. Gli estratti scelti sono cinque, di cui i primi quattro sono relativi a vari punti salienti delle
Confessions. L'ultimo estratto, incentrato sulla cosiddetta «illuminazione di Vincennes» nella
versione consegnata alla Lettre a Malesherbes del 17 gennaio 1762, & stato inserito in ricordo e
in omaggio ad una particolare adesione emotiva che Pizzorusso mostro nel leggere il passo in
questione; un’adesione che Sozzi, nel commentare i Quaderni di Arnaldo Pizzorusso, definisce
«rara ma non assente» (Sozzi 2010, p. 257).

2. Su Rousseau «autore paradossale» rimando il lettore alla bibliografia indicativa in calce a:
Innocenti 2016, pp. 229-240.

3. Cfr. Pizzorusso 1999. La bibliografia, aggiornata in seguito da Michela Landi, & disponibile
sulla pagina dell’Associazione Amici dell’Istituto di Firenze (AAIFF) all’indirizzo:
. Consultato il 18/04/2025.

4. Sozzi 2010, p. 244.
5. Pizzorusso 2005, p. 5.
6. Ivi, p. 52.

7. So0zzi 2010, pp. 244-245.
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8. «Sull’'uso della prima persona nel discorso critico. Difficolta e interpretazioni. Perché il
plurale? A chi si riferisce questo noi? Chi parla oltre a me e insieme a me? Ma il singolare?
Significa forse che mi limito a esporre opinioni individuali niente affatto autorevoli? O voglio
invece sottolineare il fatto che sono proprio io che dico queste cose, io che vi parlo? Caso
opposto. Cancellare per quanto possibile le apparizioni del soggetto (con una sorta di fictio, il
discorso critico si presentera come oggettivo). Ridurre al minimo i preliminari e le
proposizioni dichiarative. Far uso della forma impersonale, dell’alternanza delle prospettive e
soprattutto dell’ironia». Pizzorusso 2005, pp. 70-71.

9. Si confronti infra il primo estratto proposto. Sull’idea del concetto di «xanomalia» nel contesto
dell’insegnamento della letteratura si legga invece quanto segue: “«Sulla pratica
dell’insegnamento della letteratura sembra essersi introdotto un elemento di paradosso. Si
concepisce (o si concepiva) questo insegnamento come descrittivo e come normativo, in senso
morale e in senso retorico. Ma la letteratura moderna non pu0 proporsi né pud essere
proposta come norma. Cio che si insegna é I'interpretazione dell’anomalia». Ivi, p. 170.

10. Ivi, p. 77.
11. Ivi, p. 30.

12. Gli estratti del manoscritto contenente la mia trascrizione delle lezioni sono riportati nelle
pagine seguenti senza modifiche o correzioni di sorta. ’andamento del discorso risente quindi

necessariamente dell’oralita.

13. Sozzi 2010, p. 257.
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