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1. A lezione da Arnaldo Pizzorusso

«Ricerche su Jean-Jacques Rousseau»: questo il titolo di uno dei corsi monografici di

Letteratura francese previsti per gli studenti iscritti alla Facoltà di Lettere e Filosofia

dell’Università di Firenze nell’anno accademico 1993-94.

Sapevamo già che gli studenti i cui cognomi iniziavano dalla A alla L avrebbero

dovuto seguire il corso tenuto da Arnaldo Pizzorusso. Lo sapevamo perché ce lo aveva

anticipato lo stesso professore alla fine delle lezioni dell’anno precedente. Nel

congedarsi, Pizzorusso si era mostrato particolarmente emozionato nel comunicare

che ci saremmo rivisti l’anno successivo in occasione di un nuovo ciclo di lezioni, con

le quali avrebbe concluso, per pensionamento, la sua carriera di docente

universitario.

Non vi fu sorpresa, quindi, nel momento in cui, con altri colleghi, vedemmo su quella

bacheca l’iniziale dei nostri cognomi associata al suo corso. Ciò che invece ci lasciò

interdetti fu il contenuto delle lezioni con cui Pizzorusso aveva deciso di salutare la

sua lunga carriera di docente. Nella bacheca, accanto al suo nome, era riportato solo

un brevissimo titolo: «Ricerche su Jean-Jacques Rousseau». Fin dalle primissime

lezioni, ci apparve chiaro che quel corso interamente incentrato sullo scrittore-

filosofo che si era ritagliato un ruolo da protagonista nel Secolo dei Lumi ci avrebbe

aperto le porte non solo ad una conoscenza ‘a tutto tondo’ delle sue opere e della sua

biografia ma anche – e soprattutto –   a quella della sua epoca, che, lezione dopo

lezione acquisiva, attraverso le parole di Pizzorusso, nuove forme, nuovi contorni,

nuovi colori, popolandosi di nomi, date, opere portatrici di idee ed ideali.  Alla fine del

corso tutti i tasselli di quel mosaico verbale costruito sulla base di citazioni, analisi

puntuali dei testi, inviti alla riflessione e all’approfondimento, trovarono infine il loro

posto in un insieme di più vaste dimensioni.

Il mio amore per il Settecento, già sbocciato sui banchi delle scuole superiori, è stato

nutrito anche da quelle lezioni; un amore che è stato sostenuto, incrementato,

amplificato anche grazie ai successivi insegnamenti e al confronto intellettuale

continuo e costante con colui che ho sempre considerato il mio maestro Marco

Lombardi, a sua volta allievo di Arnaldo Pizzorusso.

Ho conservato gelosamente, nel tempo, la trascrizione – rigorosamente manoscritta –

di quelle lezioni. Le parole di Pizzorusso, rilette a distanza di tempo, non hanno

perduto né il loro fascino, né il loro interesse; ho scelto quindi di riproporle in questa

sede, seppur, necessariamente, per estratti1. Esse si fanno portatrici di una visione

critica di Rousseau che è ancora molto attuale e che tiene conto della natura

complessa degli scritti di colui che fu definito, già al suo tempo, un auteur à

paradoxes2; ma soprattutto sono espressive della concezione di un modo di fare

didattica che si coniuga con la ricerca accademica.
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2. Quando la didattica si nutre di ricerca (e viceversa)

Gli estratti di cui si propone la trascrizione nelle pagine seguenti si rivelano, in primis,

esemplificativi dell’idea pizzorussiana circa l’importanza del connubio fra didattica e

ricerca accademica. Un connubio evidente già nel titolo che egli aveva scelto per il suo

corso («Ricerche su Jean-Jacques Rousseau») ma che diverrebbe ancora più chiaro se

si procedesse a mettere le sue parole a confronto con i numerosi saggi che nel tempo

aveva redatto sull’argomento3. Se un’analisi puntuale in tale direzione si rivela in

questa sede   impossibile per motivi di spazio, è   utile comunque ricordare quanto

Pizzorusso aveva scritto nei suoi Quaderni di studio «a cui era venuto lavorando»,

come ricorda Lionello Sozzi,   «per più di trent’anni […] e che sono impostati su un

modello di scrittura piuttosto insolito: vi si susseguono riflessioni della più varia

natura, vi si scopre uno scandaglio culturale che è iniziato, verosimilmente, come

riflessione parallela alle specifiche ricerche letterarie, da esse sollecitata e quindi

risolta in riprese, ritorni, amplificazioni, addizioni»4. Al crocevia fra didattica e

ricerca, fra meditazione personale e riflessione scientifica, i Quaderni sono rivelatori,

secondo le parole del suo stesso autore, dello stadio antecedente alla scrittura critica:

Il lettore di queste pagine si chiederà forse perché un libro composto di notazioni

frammentarie ed eterogenee sia inserito in una collana che s’intitola «Studi…». La risposta

è che si tratta appunto di studi. Intendo dire che la critica letteraria – ogni genere di critica
letteraria – trae sostanza da una pluralità di elementi: informazioni, comunicazioni,

impressioni, riflessioni. Essa affonda le sue radici in una tale materia, sebbene assuma

come propri, in una certa fase, oggetti più limitati e determinati. Il presente libro propone

qualche esempio, qualche documento relativo a questo strato della ricerca e della scrittura.

Così le pagine che seguono sono estratte, come indica il titolo, da taccuini o quaderni di

lavoro. Esse sono state trascritte con molte omissioni ma senza aggiunte, correzioni o

commenti. Si tratta di appunti, di registrazioni spesso ellittiche o imprecise di

considerazioni, allusioni, impressioni di lettura, talora frasi o frammenti di citazioni. Tali

tracce non si riferiscono a un progetto. Sono quali sono proprio perché, estranee a ogni
intento o disegno, configurano forse il principio di altre scritture di cui prospettano la

possibilità o l’impossibilità – o di cui rappresentano la percezione5.

Che l’insegnamento ed il confronto ermeneutico con i propri studenti costituissero,

per Pizzorusso, una delle fonti della ricerca e della scrittura accademica ci è

dimostrato dal seguente passo:

Abbiamo incominciato ad analizzare la scena di Madame Basile. L’osservazione di R.L.: «È

come se la scena fosse vista da una macchina da presa». Ma chi manovra la macchina? Si

nota l’anomalia: Rousseau non si getta davanti alla donna-idolo, ma dietro di lei. Il suo

gesto è una vaga mimesi del tentativo amoroso. Sebbene creda di non esser visto, Rousseau

si espone allo sguardo. Si espone, si offre. Tutto ciò che immagina è di appoggiarsi un

istante sulle ginocchia di lei. A suo modo di vedere, la differenza di età, cinque o sei anni,
doveva far sì che «tutto l’ardire» fosse dalla parte della donna. E invece «essa non faceva

niente per…, etc. »6.
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Le domande, che si rincorrevano costantemente nella sua esposizione, solo raramente

avevano valenza retorica ma piuttosto lo scopo di indurre gli ascoltatori ad esprimere

un proprio punto di vista sull’argomento o, più propriamente, a suscitare in loro un

dubbio; quello stesso «dubbio sistematico» che Sozzi riconosce essere una cifra

distintiva del Pizzorusso dei Quaderni:

Sono libri che suscitano l’attenzione del lettore e lo coinvolgono perché pongono problemi

e sollecitano interrogativi (la pagina di Pizzorusso è cosparsa, è già stato notato, di punti

d’interrogazione) e invitano, potremmo dire, alla pratica del dubbio sistematico; abituano,

nella loro icastica asciuttezza, all’indagine severa, guardinga, metodica, non per proporre

l’approdo a sicure verità ma, al contrario, per dar voce alla varietà delle soluzioni

possibili7.

Le frasi iniziali del primo estratto proposto qui di seguito (corrispondente alla prima

lezione del corso, che Pizzorusso non inquadrò con un discorso metodologico o

contenutistico generale, ancora una volta concordemente a quanto afferma nei

Quaderni8) tendevano proprio a richiamare l’attenzione sull’importanza

dell’applicazione di una sorta di «dubbio metodico» agli scritti di Rousseau, definito in

termini di una non rassicurante «anomalia»9 inserita in un contesto, quello della

storia della letteratura, concepita quasi come una nebulosa: «La storia letteraria è un

racconto. Un racconto che non può essere rappresentato da una linea ma piuttosto da

linee intricate e confuse»10. E così, anche la lettura puntuale e l’analisi di testi di varia

natura forniti in fotocopia su cui si incentrarono spesso queste lezioni, non si esaurì

mai in una descrizione normativa. Questa seppe evolvere verso l’incitazione a

considerare gli scritti letterari «non come un’unità, [poiché composti da] lati

asimmetrici, linee interrotte, scatole chiuse, vasi non comunicanti»11.

Non ci resta che terminare questa breve introduzione alla trascrizione12 citando le

parole conclusive del saggio di Sozzi. Applicabili tanto allo scrittore dei Quaderni

quanto alle frasi pronunciate dal docente universitario, esse descrivono un modo di

concepire la ricerca e l’insegnamento che può ancora servire da modello: «Ci

auguriamo di essere riusciti a fornire almeno una pallida idea della ricchezza

straordinaria di un’opera che forse avvia un nuovo genere di scrittura. Sollecitato da

una vigilanza così strenua, così lucida, anche così impietosa, pensiamo, per

concludere, che il lettore trarrà da questi Quaderni, del tutto insoliti e di assoluta

originalità nel panorama letterario, l’invito – e questo è, a nostro parere, l’autentica,

profonda lezione di un vero maestro – a interrogarsi di continuo, a riflettere, a

ripensare, a ripercorrere strade abbandonate, a intraprenderne di nuove (lo stesso

autore, ci dice, nell’ultima Introduzione, che ogni brano di una scrittura frammentaria

“rappresenta un inizio”), senza mai asserire nulla di definitivo e lasciando sempre

aperto uno spiraglio in direzione del diverso e del possibile»13.
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Arnaldo Pizzorusso

Ricerche su Jean-Jacques Rousseau

Rousseau, una figura proteiforme

Esiste una grande diversità e complessità di interpretazioni, che sono a volte

contraddittorie e sconcordanti, dell’opera di Rousseau. Egli appare ai lettori e ai critici

moderni una sorta di Proteo; la sua posizione ancora oggi è incerta e contestata e

questo perché si pone alle origini della modernità.

Varie sono le contraddizioni insite nel suo pensiero:

Nel secolo dei Lumi, Rousseau è forse un anti-illuminista; da un lato egli ha

combattuto contro il progresso e tuttavia ha contribuito a formare l’ideologia

della Rivoluzione; inoltre, per certi aspetti, le sue opere rientrano nel quadro

illuminista.

Si può dire che Rousseau sia un pensatore sistematico in una certa

prospettiva. Se si mettono a confronto il Discours sur les sciences et les arts e

il Discours sur l’origine des inégalités, ritroviamo l’esistenza di un sistema. Ma

è solo un sistema o più sistemi? Rousseau appare un pensatore pronto ad

esprimersi in diverse occasioni; il suo pensiero è espressione della sua

sensibilità. Baudelaire ha affermato: «Jean-Jacques, à qui une sensibilité

blessée et prompte à la révolte […] tient lieu de philosophie».

Rousseau è un modello, un maestro per intere generazioni, prima e dopo la

Rivoluzione ma è anche un solitario che ha scelto la solitudine ed è stato o si è

ritenuto incompreso e perseguitato. Ha sempre ritenuto che il proprio

pensiero fosse dedicato alle generazioni future.

Rousseau è forse una vittima della società, di un vero e proprio complotto

(come lui ha creduto) che aveva lo scopo di denigrarlo e metterlo al bando.

Qualcuno ha affermato che era un paranoico, un pazzo, che ha sofferto di un

complesso di persecuzione.

Rousseau è un pensatore religioso; la sua visione del mondo ruota in effetti

intorno alla problematica religiosa e questo è stato all’origine dei contrasti

con Diderot. È un pensatore adepto di una religione naturale, avverso alle

religioni positive.

È dunque possibile applicare a Rousseau diverse interpretazioni: è razionalista o

irrazionalista? È individualista o anti-individualista?

Come affrontare allora l’opera di Rousseau? Un’indagine di tipo monografico sembra

scarsamente concepibile, non perché tutto sia stato detto su di lui, ma perché

l’impostazione monografica tradizionale porta a errare in campi di ricerca diversi tra

loro (politica, storia della filosofia, storia della pedagogia, ecc.). Sia durante la sua vita

che dopo, il philosophe ha suscitato reazioni passionali, di amore e odio, mentre con
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l’avvento di una critica che si vuole scientifica (quella del nostro secolo) la sua opera è

stata studiata con maggiore obbiettività. Anche la critica più recente, tuttavia, non ha

potuto eliminare una certa ambiguità. Nel caso di Rousseau, ogni classificazione

troppo netta è difficile: le sue opere sono caratterizzate da una notevole diversità dal

punto di vista dei generi (romanzo, trattato, ecc.). Nonostante questo, considerata

nella sua totalità, presenta una certa unità. Le opere catalogate come letterarie (Les

Confessions, La Nouvelle Héloïse) hanno sia nella sostanza che nella forma dei loro

contenuti elementi che appartengono alla storia del pensiero; gli scritti catalogati

come politici o teorici rivelano invece fantasie, ossessioni, ecc. che non ci si aspetta di

trovare in scritti del genere.

Il miglior modo di penetrare nell’opera di Rousseau è attraverso la lettura delle

Confessions: l’immagine di Rousseau è qui particolarmente presente. Inoltre, non

possiamo sostituire all’immagine del philosophe che compare qui un’immagine più

fedele. Les Confessions sono autobiografiche ma non del tutto attendibili; i biografi

hanno potuto constatare che in esse viene alterata la realtà dei fatti (modificazione

della cronologia, alterazione degli avvenimenti). Esse non devono essere lette come

una biografia: sono per certi aspetti qualcosa di meno, per altri versi qualcosa di più.

La prima difficoltà che incontriamo è la seguente: come possiamo distinguere il

Rousseau “reale” dall’immagine di sé che Rousseau si forma quando rievoca la sua

infanzia? La proiezione della memoria precede la proiezione della scrittura. La

memoria subisce una metamorfosi, per cui sarebbe vano leggere Les Confessions

come un documento. Siamo, in questo caso, di fronte ad un testo narrativo che non

può essere costantemente messo a confronto con il suo referente. Per il lettore delle

Confessions c’è un solo Jean-Jacques, allo stesso tempo protagonista e narratore

(personaggio-narratore). Nessun biografo può imporre un’immagine più convincente

e tuttavia il testo offre ampia materia alla critica e all’analisi, non in senso biografico

ma in senso psicologico e interpretativo. La chiave di ingresso alle Confessions è

costituita dal Préambule.

1. Les Confessions, Préambule

Il Preambolo suscitò le reazioni indignate dei contemporanei. La Harpe parlò di

«arroganza insensata» mentre l’inglese Walpole, nobile letterato e amatore d’arte,

vissuto a lungo a Parigi, in una lettera affermò: «Questo è un delirio calcolato,

un’arroganza nell’auto-umiliazione, una confessione che si trasforma in bravata».

È vero, come afferma Rousseau, che questa impresa era senza esempi?  Sant’Agostino

aveva scritto i dodici libri delle sue Confessioni. Alla base della sua opera c’è però un

atteggiamento diverso da quello di Rousseau. Anche Agostino parla di sé, ma

essenzialmente nel suo rapporto con Dio: «Non esisterei se Tu non esistessi in me, o

piuttosto io non sarei se non fossi in Te, dal quale deriva ogni cosa, grazie al quale

esiste ogni cosa, nel quale esiste ogni cosa»; «Signore, ai miei occhi è nudo l’abisso
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della coscienza umana». Nella concezione di Sant’Agostino, Dio è origine, agente e

luogo di ogni cosa.

Esisteva inoltre una lunga tradizione di «Mémoires». Ma che differenza c’è fra le

Memorie e l’autobiografia? Se ci si riferisce alla tradizione francese (Mémoires de

Saint-Simon, ecc.) la differenza sostanziale che si riscontra tra queste e le Confessions

risiede nel fatto che nelle prime sono narrati avvenimenti che hanno una portata

storica e politica di cui l’autore è stato protagonista. Si presuppone quindi che il

lettore si interessi a queste opere in quanto contengono il racconto di eventi

importanti. Le Memorie di Saint-Simon contengono una serie minuziosissima di fatti e

ritratti della corte di Luigi XIV. Il memorialista ripercorre in tutti i dettagli le vicende

della vita della corte di cui è stato testimone. Saint-Simon ci dice quello che pensa, ma

non pone se stesso al centro del suo discorso, non procede ad una ricerca interiore.

Nel caso di Rousseau si tratta di vicende di vita privata; nessuno dei grandi

memorialisti aveva centrato la propria opera su un fatto privato. C’è tutta una

tradizione del pensiero cristiano che condanna la pretesa dell’uomo di parlare di sé. I

giansenisti pensavano che le vicende di un singolo individuo potessero essere narrate,

ma solo a scopo morale; dovevano servire come esempio ad altri uomini. Pascal

sosteneva che si doveva odiare l’io nel momento in cui diventava l’unico centro del

nostro interesse: da qui la sua condanna nei confronti degli Essais di Montaigne, a cui

Rousseau si richiama nelle Rêveries: «Je fais la même entreprise que Montaigne mais

avec un but tout contraire au sien, car il n’écrivit ses essais que pour les autres et je

n’écris mes rêveries que pour moi». Questa contrapposizione può sembrare al lettore

moderno un po’ artificiosa, poiché non è vero che Montaigne abbia scritto i suoi saggi

solo per gli altri; la stessa cosa, all’inverso, può dirsi per Rousseau. La

contrapposizione è comunque importante perché Rousseau in un certo momento

ebbe davvero l’impressione che ciò che scriveva fosse destinato solo a se stesso.

Ma si prenda adesso in considerazione il Préambule delle Confessions:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point

d’imitateur.

La previsione di Rousseau si rivelerà completamente sbagliata perché numerosi

furono gli imitatori delle Confessions. Il testo ha avuto un’enorme influenza, diretta e

indiretta, soprattutto durante il Romanticismo. Possiamo a questo proposito citare un

commento ironico di Sainte-Beuve: «Le plus piquant hommage qu’on puisse adresser

aux hommes de cette nature et de cette manie c’est de leur dire: “on vous comprend,

on vous connaît, on vous admire, mais vous avez des pareils ou au moins des

semblables”». Sainte-Beuve sembra intendere maliziosamente che non basta a

Rousseau la comprensione del lettore ma che egli mira al riconoscimento della sua

singolarità.
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Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme

ce sera moi.

Frase di difficile interpretazione. Cosa significa mostrare un uomo in tutta la verità

della natura? Ci si riferisce ad un uomo in particolare o all’uomo in generale? Il

concetto di natura, inoltre, è vago e complesso. È vero che Rousseau, come altri

scrittori del Settecento, usa il termine con una connotazione di reverenza e di tipo

normativo: gli uomini devono conformarsi alle leggi della natura. Secondo la

concezione settecentesca, l’uomo deve conformarsi alla natura e Rousseau, facendo

riferimento a se stesso, sembra intendere proprio questo. Ma la parola assume qui

anche un significato meno vago. Quando dice «uomo in tutta la verità della natura»

intende dire: «io sono esente dalla corruzione sociale e come tale voglio mostrarmi».

Si contrappone all’homme de l’homme, l’uomo corrotto da altri uomini.

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que

j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,

c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Ulteriore determinazione. Rousseau presenta solo se stesso e non la natura in

generale. Afferma quindi la sua assoluta unicità. La sua visione presenta tuttavia

nuove difficoltà dal punto di vista interpretativo: che cos’è un uomo diverso da tutti

gli altri? Esiste un modo diverso di essere uomo che sia completamente differente da

tutti? L’affermazione è orgogliosa e allo stesso tempo un’apologia: «se è vero che sono

diverso dagli altri e da voi stessi che leggete, allora non potete giudicarmi; e se volete

proprio giudicarmi, non potete farlo in base alla vostra concezione dell’uomo. Per

prima cosa voi dovete leggermi».

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, ce livre à la main,

me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai

pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais,

rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais

été que pour remplir un défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu
l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil

quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été. J’ai dévoilé mon intérieur tel que tu

l’as vu toi-même.

Immagini del Giudizio universale (giudizio divino a cui tutti gli uomini dovranno

sottoporsi). Elemento soggettivo: il giudizio si presenta in forma ossessiva. Rousseau

immagina che Dio e l’umanità intera abbiano il compito di giudicare lui.

«Remplir un vide…». Lo scrittore suppone che qualcuno, qualche lettore

contemporaneo ad esempio, possa dubitare di ciò che ha scritto.

«Ornement indifférent»: il concetto di “ornamento” è un concetto retorico. Rousseau

usa l’espressione come sinonimo di “aggiunta”. Ma quale concezione di autobiografia

DILEF - V, 2025/5 (gennaio-dicembre) | Letteratura Italiana e Romanistica

 | 8



si cela dietro questa frase? L’ornamento, in questo caso, è un’invenzione e quindi non

può essere indifferente; forse è qualcosa di secondario ma è pur sempre una

mistificazione della realtà. L’espressione tradisce un certo imbarazzo da parte di

Rousseau; imbarazzo che è sottolineato anche da ciò che è scritto dopo: «J’ai pu

supposer…». Egli racconta, quindi, ciò che ha supposto essere vero. Quello che entra in

causa, qui, è il concetto di possibile, nel senso di verosimile, che in un certo senso

esclude la menzogna. Il ragionamento di Rousseau appartiene all’esigenza

dell’autogiustificazione. Lo scrittore ha proceduto come un narratore che articola e

completa il disegno della sua narrazione. Ciò che intende dire è che le modificazioni

definite indifferenti sono innocenti, non alterano la sostanza delle cose.

Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent

mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que
chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et

puis qu’un seul te dise, s’il ose: je fus meilleur que cet homme-là.

Appello a Dio. L’umanità intera dovrà essere convocata allo scopo di ascoltare le

confessioni di Rousseau per poi confessarsi a sua volta e paragonarsi a lui. Qui appare

una sorta di idea fissa: Rousseau, che di solito non traeva orgoglio dalle sue doti di

scrittore, insisteva sulla sua bontà, sulla sua qualità morale. Egli si ritenne il migliore

degli uomini e questo è testimoniato anche dalla sua corrispondenza (Lettera a Mme

d’Houdetot, 2 novembre 1757: «Si je suis un méchant, que tout le genre humain est vil.

Qu’on montre un homme meilleur que moi»; lettera all’amico Duclos: «Le mal

offusquera toujours le bien et malgré cela j’ai peine à croire qu’aucun de mes lecteurs

ose se dire: Je suis meilleur que ne fut cet homme-là».

Nelle pagine iniziali delle Confessions Rousseau ci offre il quadro iniziale dell’intera

opera. La deformazione della realtà, per Rousseau, corrisponde ad un bisogno di

carattere psicologico. La sua terminologia è oscillante e deve essere sempre

considerata con prudenza, facendo riferimento ai vari contesti in cui si trova.

Considerando gli scritti del primo periodo (i due Discorsi) si può notare che essi

hanno l’aspetto di scritti filosofici, dove la convinzione del lettore è ricercata

attraverso una catena di ragionamenti e deduzioni. Rousseau, più tardi, si affida alla

coscienza del soggetto e al sentimento; ad una sorta di intuizione che è guida della sua

coscienza. Quest’ultima è la fonte della vita morale. La felicità che persegue non può

essere assicurata dalla ragione ma da qualcosa di più profondo (l’istinto, il

sentimento). Quest’ultimo implica una sorta di evidenza interiore istintiva. Jean Sgard

ha affermato a questo proposito: «L’intuition intellectuelle ou morale est en même

temps évidence du cœur. L’émotion se somme au sentiment dès qu’elle est perçue

intérieurement, dès qu’elle devient état de conscience. Discerner dans tout sentiment

ce qui est premier et naturel, tel est le projet de Rousseau, dès qu’il emploie le mot. Le

sentiment apparaît comme le fondement de son anthropologie». Per Rousseau,
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«premier» et «naturel» si associano: un tale sentimento è proprio dell’uomo in quanto

uomo (non ancora corrotto dalla società, dalla Storia). Il sentimento non è

conoscenza: l’uomo non ha una conoscenza innata di ciò che è giusto e di ciò che non

lo è. Si produce quindi un dilemma. Si prenda in considerazione quando afferma nelle

Ébauches des Confessions [fotocopia 2]:

Pour bien connaître un caractère, il y faudrait distinguer l’acquis d’avec la nature, voir

comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel enchaînement d’affections

secrètes l’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus

contradictoires et les plus inattendus. Ce qui se voit n’est que la moindre partie de ce qui est;

c’est l’effet apparent dont la cause interne est cachée et souvent très compliquée.

Rousseau distingue la conoscenza artificiosa di un carattere dalla vera conoscenza di

un carattere. Vi si noti il tentativo di definire i modi di questa conoscenza: non si

tratta solo di distinguere l’apparenza dalla sostanza ma quello che è naturale da ciò

che è acquisito. In che cosa consiste il naturale in un carattere? È molto difficile

definirlo. Il potere e la possibilità di introspezione sono essenziali per Rousseau. La

psicologia diffida da essa, Rousseau no.

Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable
vie n’est connue que de lui; mais en l’écrivant il la déguise; sous le nom de sa vie, il fait son

apologie; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est.

Relativo alla possibilità e agli ostacoli propri di un’impresa autobiografica; ostacoli

che potrebbero essere eliminati dalla volontà. Ogni individuo è come un mondo non

autosufficiente ma in sé concluso, nel possesso della propria interiorità. Gli ostacoli

dipendono dal modo e dal fine in cui colui che scrive realizza questa sua impresa:

tende alla contraffazione della propria esistenza non perché non la comprende ma

perché persegue uno scopo, quello della autogiustificazione. Non è necessario

mentire, dice Rousseau, ma limitarsi a raccontare solo una parte di verità. Montaigne,

ad esempio, si è ritratto di profilo, presentando solo la sua parte migliore. Rousseau si

mostra consapevole di essere stato in preda alla tentazione di volersi presentare in

una prospettiva particolarmente attraente. In un passo delle sue Rêveries afferma:

«Quelquefois, sans y songer, pour un mouvement involontaire, j’ai caché le côté

difforme en me peignant de profil». Rousseau afferma di aver fatto esattamente ciò

che rimprovera a Montaigne.   Non è naturale che l’uomo dia di se stesso una

rappresentazione odiosa e se lo fa, lo fa inconsapevolmente.

Il est donc sûr que si je remplis bien mes engagements, j’aurai fait une chose unique et utile.

Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien à dire qui mérite

l’attention des lecteurs. Cela peut être vrai des événements de ma vie: mais j’écris moins

l’histoire de ces événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure qu’ils sont

arrivés. Or les âmes ne sont plus ou moins illustres que selon qu’elles ont des sentiments plus

ou moins grands et nobles, des idées plus ou moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici
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que des causes occasionnelles. Dans quelques obscurités que j’aie pu vivre, si j’ai pensé plus et

mieux que les rois, l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle des leurs.

Rousseau si proclama «un homme du peuple». Il concetto di “popolo” ha subito

modificazioni semantiche notevoli nel tempo. Lo scrittore era di condizione borghese,

figlio di un orologiaio. Rousseau vuole differenziare quello che sta scrivendo da ciò

che è inteso come «Mémoire». Nella concezione classica, il demos (greco) o il populus

(latino), indicavano la collettività di coloro che erano governati.   Il senso cambia

profondamente dopo la Rivoluzione. Si pensi a questa frase di Robespierre: «Le

peuple, les malheureux, m’applaudissent».

L’incontro con Madame de Warens

L’incontro tra Rousseau e Mme de Warens risiede nel fatto che questo ha deciso della

sua vita e del suo carattere. All’epoca lo scrittore aveva sedici anni.

J’arrive enfin; je vois Madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère;

je ne puis me résoudre à la passer légèrement. J’étais au milieu de ma seizième année. Sans

être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris dans ma petite taille; j’avais un joli pied,

la jambe fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les

cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon
sang était embrasé. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne m’est

arrivé de songer à ma figure, que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec

la timidité de mon âge celle d’un naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de

déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le monde, je

manquais totalement de manières et mes connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à

m’intimider davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais. Craignant donc que mon

abord ne me prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une belle

lettre en style orateur où, cousant des phrases des livres avec des locutions d’apprentif, je

déployais toute mon éloquence pour capter la bienveillance de Madame de Warens.
J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne et je partis pour cette terrible audience.

Je ne trouvai point Madame de Warens; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller à l’Église.

C’était le jour des Rameaux de l’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l’atteins, je

lui parle…

Il passo inizia con una sorta di autoritratto di Rousseau, che risente, in un certo senso,

di una “autocontemplazione” in cui si riflette un elemento di narcisismo. Sembra che

lo scrittore ignorasse del tutto di possedere quest’aspetto fisico gradevole e di

essersene reso conto solo in seguito. Il testo è propriamente narrativo.

Je lui parle…: l’interruzione produce un effetto di intensità. Il lettore comprende che

in quel luogo è avvenuto qualcosa di straordinaria importanza; è dunque portato a

partecipare all’emozione di colui che scrive. L’enfasi, comunque, da parte di un lettore

disincantato, può apparire sproporzionata.

Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place! Que n’y puis-je attirer les

hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les monuments du salut des hommes
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n’en devrait approcher qu’à genoux.

La concezione che pervade in queste frasi è che chi ha salvato un uomo, ha salvato

l’intera umanità. La pagina è eloquente ed ha potuto convincere i più appassionati

lettori di Rousseau.

C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparait du

jardin et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à l’Église des Cordeliers.
Prête à entrer dans cette porte, Madame de Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à

cette vue! Je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée: la bonne dame de M. de

Pontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux

yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien

n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte; car je devins à l’instant le sien, sûr qu’une

réligion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener au paradis. Elle

prend en souriant la lettre que je lui présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup

d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne qu’elle lit toute entière et qu’elle eut

relue encore si son laquais ne l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-
elle d’un ton qui me fait tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; c’est dommage, en

vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: allez chez moi m’attendre; dites qu’on vous

donne à déjeuner: après la messe j’irai causer avec vous.

Scena dell’incontro. La descrizione precede l’apparizione della figura di Madame de

Warens. Tutti i particolari sono impressi nella memoria di Rousseau, il quale sembra

che non sia più spinto dal bisogno, dalla necessità, ma dal desiderio. All’improvviso è

attratto verso quella conversione che prima aveva in orrore. Madame de Warens

scorre appena la lettera di M. de Pontverre perché evidentemente riceveva molte

missive del genere; la sua funzione era appunto quella di convertire al cristianesimo.

Legge invece attentamente la lettera di Rousseau.

La pagina è stata variamente interpretata. Fra le molte interpretazioni possiamo

ricordare quella di Luigi Foscolo Benedetto, inserita in una biografia di Mme de

Warens intitolata Madame de Warens: la maman de Rousseau. Egli, a proposito di

questo passo, osserva che Rousseau ha taciuto tutto ciò che riguardava il vero e

proprio “mestiere” di Madame de Warens, che era pensionata del Re di Sardegna con

il preciso scopo di convertire ed aiutare i convertiti. L’aiuto che dette a Rousseau

rientrava quindi nei suoi doveri. Luigi Foscolo Benedetto afferma che lo scrittore ha

volutamente evitato di dirlo perché non poteva confessare senza infamia di aver

abbandonato la sua religione per avere del pane. Coscientemente o incoscientemente,

il narratore avrebbe voluto nascondere il fatto che lui stesso si era piegato di fronte

alla necessità e non aveva soltanto ceduto al fascino di Mme de Warens.

Françoise Louise de La Tour de Warens era una donna ancora giovane allora: aveva

29 anni. Aveva alle sue spalle un passato movimentato: era stata sposata ad un

ufficiale svizzero. Sempre ambiziosa ed inquieta, aveva deciso di abbandonare il tetto

coniugale e di rifugiarsi nei territori del Re di Sardegna. Giunta ad Annecy, in Savoia,

si gettò ai piedi del vescovo e dichiarò la sua ferma intenzione di convertirsi al
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cattolicesimo. Ottenne una pensione di 1500 lire annue dal Re Vittorio Amedeo II di

Savoia, integrata da quella dei vescovi di Annecy perché ricevesse i nuovi convertiti

da Ginevra. Non sarebbe giusto, tuttavia, sulla base di ipotesi (nessuno può sapere

quali erano i veri sentimenti di Madame de Warens) procedere ad un’inversione di

segno e vedere soltanto calcolo o volgare ricerca di un piacere laddove è probabile vi

sia stata emozione e simpatia sincera. Rousseau, in ogni caso, segue quello che era il

normale itinerario dei convertiti. Per disposizione del vescovo di Annecy viene

inviato a Torino per essere istruito nella religione cattolica. Durante il viaggio, prova

un senso di entusiasmo, di esaltazione, di pienezza vitale che aveva poco a che fare

con la religione.

L’idillio alle Charmettes

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui

m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez

pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que

vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à

mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer
pas plus mes lecteurs en les répétant, que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant

sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire

et le rendre en quelque façon; mais comment dire ce qui n'était ni dit ni fait, ni pensé même,

mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce

sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais

heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les

bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je

cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n'était dans aucune

chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. 
Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé

tout le temps qu'elle a duré n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui

suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et confusément; mais je

me rappelle celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma

jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs

l'espoir que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls

retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle

me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

L’analisi di questo passo pone innanzitutto problemi di carattere biografico e

cronologico. I biografi si sono chiesti quando Rousseau e Madame de Warens si

stabilirono effettivamente alle Charmettes e quando ebbe luogo (se veramente lo

ebbe) l’idillio descritto. Rousseau afferma che tutto ciò avvenne alla fine dell’estate del

1736. I biografi hanno tuttavia scoperto il contratto d’affitto con il quale Madame de

Warens acquistò questa casa dal capitano Noëray (Rousseau scrive «Noiret») datato 6

luglio 1738. Il 1738 corrisponde all’epoca in cui Madame de Warens si era scelta un

altro amante. L’idillio con Rousseau era quindi finito e si può forse dedurre che egli

abbia fantasticato la scena, in cui sembra realizzarsi quella che per lui era l’immagine
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stessa della felicità. Se l’interpretazione dei biografi è giusta, Rousseau avrebbe

modificato la realtà con consapevolezza, proiettando in questo luogo quella che era la

sua immagine del rapporto con Madame de Warens. Le argomentazioni dei biografi,

tuttavia, non sono infallibili. Altre ricerche più approfondite, compiute a Chambéry

dallo studioso Georges Daumas insieme ad altri, permettono di stabilire che negli anni

1736-1738 Madame de Warens visse in due abitazioni distinte, tra cui le Charmettes,

che in un primo tempo subaffittò soltanto. È quindi possibile che Rousseau sia

effettivamente vissuto con lei. L’espressione «les Charmettes», inoltre, non designava

solamente una casa ma una piccola valle.

Quale importanza ha lo stabilire se quello che Rousseau descrive corrisponde alla

realtà o no? Il fatto è importante nella prospettiva di chi cerchi di capire la psicologia

di Rousseau. Les Charmettes rappresentano per lui la realizzazione del sogno di una

vita che sia nello stesso tempo solitaria, affettivamente gratificante e dedicata ad

occupazioni semplici e campestri. Rousseau vive qui con uno slancio giocoso: per lui è

la casa della felicità e dell’innocenza. I termini «bonheur» e «innocence» sono uniti

fra loro nella concezione morale dello scrittore. Questo si rifletterà anche nella sua

concezione dell’uomo primitivo: egli è innocente, nel senso che non è morale né

immorale, vive in un mondo anteriore alla formazione della moralità. Questo è vero

anche del Rousseau che vive alle Charmettes, se ci si attiene alle interpretazioni che

egli dà; la felicità deriva dal carattere immediato ed esclusivo dell’esistenza (si veda il

Discours sur l’inégalité). Tutto questo ci permette di capire quale idea Rousseau si sia

formato della sua felicità e della felicità in genere.

All’inizio del passo, che apre il libro VI, si nota una sorta di enfasi, una sfumatura

retorica, come se Rousseau volesse convincere il lettore che la sua felicità era stata

effettivamente tale. Che cosa ci descrive il filosofo in queste frasi? Non si tratta solo di

ricostruzione della memoria ma di una sorta di giustificazione nella memoria. È forse

un’illusione il fatto che la memoria possa far rivivere il passato. Ciò che Rousseau

racconta è il proprio vissuto ma volge il pensiero ai suoi lettori. Come questi potranno

non annoiarsi alla descrizione della sua felicità? Che cosa avrebbe potuto

effettivamente raccontare? Un racconto è un discorso che espone una serie di fatti,

azioni, parole. Ma Rousseau qui non ha né azioni né fatti da raccontare e nemmeno

dei pensieri. Quello che vuole esprimere è un sentimento. Ma come definirlo e a cosa

è relativo? Non è sicuramente legato ad un oggetto in particolare. È un sentimento

autosufficiente, che riempie di sé ogni momento dell’esistenza. La felicità non è nelle

cose ma in lui. Eppure questo passato non è confuso e indistinto nella sua memoria,

come lo sono invece altri periodi. È possibile allora parlare di contraddizione? Se tutto

scorre in maniera sempre uguale, perché si ricorda tutto? Se le cose sono in se stesse

insignificanti, non lo sono per lui; esse nutrono la memoria e sono nutrite da essa.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur

vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, maman était en chaise à
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porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte: elle était assez pesante, et craignant de trop

fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié chemin, pour faire le reste à

pied. En marchant, elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: Voilà de la pervenche

encore en fleur. Je n'avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour l'examiner, et

j'ai la vue trop courte pour distinguer à terre des plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en
passant un coup d'œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que j'aie revu de la

pervenche ou que j'y aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou,

nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appelle avec

raison Belle-Vue. Je commençais alors d'herboriser un peu. En montant et regardant parmi

les buissons, je pousse un cri de joie: Ah! voilà de la pervenche! et c'en était en effet. Du

Peyrou s'aperçut du transport, mais il en ignorait la cause; il l'apprendra, je l'espère,

lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par l'impression d'un si petit objet, de celle que

m'ont faite tous ceux qui se rapportent à la même époque.

Il passo anticipa il Proust del Temps retrouvé, in quanto la pervinca è l’emblema della

memoria. Quella che Rousseau descrive è un’esperienza indicibile, inesprimibile. Qui

ritroviamo quello che sarà il filo unificatore del romanzo di Proust e cioè l’intuizione

che soltanto la memoria, nello stabilire attraverso un segno il rapporto tra passato e

presente, può trascendere il tempo e può farci percepire la realtà, non nel suo

carattere momentaneo ma come una totalità. La visione di questo fiore cancella i

trenta anni trascorsi e reintegra il passato nel presente.   Uno studioso di Rousseau,

Marcel Raymond, cita a questo proposito un passo di Bergson contenuto nell’opera

Matière et Mémoire: «la mémoire ne consiste pas dans une régression du présent au

passé mais au contraire dans un progrès du passé au présent». E ancora: «Notre passé

est ce qui n’agit plus mais pourrait agir, ce qui agira en s’insérant dans une sensation

présente dont il empruntera la vitalité». È dunque possibile tracciare una

corrispondenza tra le parole di Bergson e il testo di Rousseau.

L’illuminazione di Vincennes

Estate 1749. Il 24 luglio di quell’anno Diderot è arrestato e imprigionato nella torre di

Vincennes a causa della sua Lettre sur les aveugles. Questo arresto è un fatto

drammatico per Rousseau, che scrive una lettera a Mme de Pompadour

scongiurandola di far liberare il suo amico oppure di essere imprigionato insieme a

lui. In realtà la situazione di Diderot era molto meno tragica: i prigionieri di riguardo,

anche alla Bastiglia, erano trattati favorevolmente. Ben presto Diderot poté ricevere

in prigione i suoi amici, tra i quali lo stesso Rousseau, che si precipitò

immediatamente da lui. Quasi giornalmente lo scrittore faceva un lungo percorso a

piedi per andare da Diderot, convinto che la sua compagnia gli fosse necessaria. Per

diminuire la noia del percorso, cominciò a portarsi dei libri, che puntualmente

leggeva nei momenti di sosta. Un giorno, nel «Mercure de France» che aveva con sé,

legge la notizia che l’Accademia di Digione ha indetto un concorso intorno al seguente

argomento: «si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer

les mœurs». Rousseau afferma che una volta letta questa frase divenne un altro uomo.
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Nella lettera a M. de Malesherbes del 17 gennaio del 1762 descrive ciò che era

accaduto:

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même et des autres, je

cherchais inutilement à rompre les liens qui me tenaient attaché à cette société que j'estimais

si peu, et qui m'enchaînaient aux occupations le moins de mon goût par des besoins que

j'estimais ceux de la nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion. Tout à coup un heureux

hasard vint m'éclairer sur ce que j'avais à faire pour moi-même, et à penser de mes

semblables sur lesquels mon cœur était sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je

me sentais encore porté à aimer avec tant de raisons de les haïr. Je voudrais, Monsieur, vous
pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singulière époque et qui me sera

toujours présent quand je vivrais éternellement. J'allais voir Diderot, alors prisonnier à

Vincennes; j'avais dans ma poche un Mercure de France que je me mis à feuilleter le long du

chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon qui a donné lieu à mon premier écrit.

Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en

moi à cette lecture; tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées

vives s'y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble

inexprimable; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente

palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me
laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle

agitation qu'en me relevant j'aperçois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans

avoir senti que j'en répandais. Oh ! Monsieur, si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai

vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du

système social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle

simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement et que c'est par ces

institutions seules que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces

foules de grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien

faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce premier Discours, celui sur

l'Inégalité et le Traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment
ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la

Prosopopée de Fabricius. Voilà comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins auteur

presque malgré moi. Il est aisé de concevoir comment l'attrait d'un premier succès et les

critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-je quelque vrai

talent pour écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai

toujours écrit lâchement et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé. Ainsi c'est peut-être

un retour caché d'amour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma devise, et m'a si

passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n’avais écrit que

pour écrire, je suis convaincu qu'on ne m’aurait jamais lu.

In questo passo Rousseau cerca di descrivere ciò che comunemente viene chiamata

ispirazione, la quale, tuttavia, non è da confondersi con quella che si chiama

«ispirazione poetica» che era, secondo i classici, dettata da un potere divino. Secondo

la definizione che ne fornisce lo scrittore, si tratta di un flusso improvviso di pensieri

che suscitano in un primo momento confusione. Rousseau avrebbe voluto scrivere

tutto quello che pensava in quel momento. Ma si tratta di un’illusione oppure no? E

come si potrebbe definire questo stato? È come una rivelazione improvvisa

originatasi in seguito alla lettura di una frase che per se stessa contiene il punto
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centrale del suo pensiero. In Rousseau si verifica un affollarsi di pensieri che da uno

stato preconscio emergono verso la coscienza e l’espressione. Rimane tuttavia da

spiegare la singolare emozione. Una spiegazione che può essere fornita è che i

pensieri che si affollano nella mente dello scrittore non sono astratti e indifferenti ma

sono tali da toccare direttamente la sua condizione esistenziale. Qui si trova forse la

chiave che permette a Rousseau di capire il senso delle sue sofferenze. Per questo,

forse, è in una sorta di esaltazione. Lo scrittore prova in effetti in questa circostanza

un’emozione violenta e sconvolgente. La sua reazione è come quella di colui che tocca

con mano la verità. Rousseau afferma che tutto ciò che ha scritto in seguito non sono

che le ceneri sviluppatesi nel fuoco di Vincennes. Si tratta naturalmente di

un’illusione, ma lo scrittore è convinto di questo e vuole convincere il suo

corrispondente che è diventato autore per caso, spinto da forze esterne alla sua

volontà (non dunque per un disegno volontario e ambizioso). Che cosa si può pensare

di questa dichiarazione? Le motivazioni che fanno sì che uno scrittore diventi tale

sono molto più complesse di quanto dice Rousseau, che prevede solo due possibilità:

volontà precisa di diventare scrittore o casualità che fa divenire autore. Entrambi i

fattori (caso, volontà) sono certamente importanti, ma non determinanti per la

vocazione autoriale. Sul piano della coscienza, Rousseau ha fede nel rapporto tra la

verità (persuasione della verità) e la scrittura; questo costituisce una sorta di

elemento metafisico nel suo pensiero (la verità è presentata come un’entità). Per

Rousseau, solo chi scrive in diretta corrispondenza con la verità ha diritto di scrivere.

Il filosofo giunse a Vincennes in uno stato di agitazione e si confidò all’amico Diderot,

il quale lo incoraggiò a concorrere al premio. La critica ha discusso a lungo sulla parte

che Diderot ebbe in questa decisione e quanto influì sul contenuto del primo Discorso,

il Discours sur les sciences et les arts. Ci sono delle testimonianze tarde che

provengono dal gruppo degli enciclopedisti, soprattutto da Marmontel e Morellet, che

affermano che  il tenore della risposta che Rousseau dette al quesito fu il risultato di

un suggerimento di Diderot: «Vous prendrez le parti que personne ne prendra». L’idea

positiva del progresso è tipicamente illuminista e quindi propria anche di Diderot.

Tuttavia, egli era anche un cultore del paradosso (che forse suggerì a Rousseau). In

ogni modo, questa rappresentazione delle cose era evidentemente tendenziosa perché

mirava a dimostrare che tutta la filosofia di Rousseau nasceva da un paradosso di cui

egli non era neppure l’autore. Uno degli enciclopedisti, Helvétius, scrisse nell’opera De

l’homme quanto segue: «Rousseau est un exemple du pouvoir de l’éloquence? C’est son

secret, je l’ignore». Helvétius ripete nel suo scritto ciò che Rousseau stesso aveva detto

ma lo fa in modo forse malizioso, perché ignora o finge di ignorare il caso particolare

che gli aprì la strada dell’eloquenza. Opera qui una denigrazione, in quanto Rousseau

vi appare come uno scrittore per caso, non perché dotato di facoltà particolari.

Diderot scrisse una sorta di confutazione di quanto affermato da Helvétius nel suo

Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulée De l’Homme: «Rousseau fit ce qu’il devait

faire parce que c’était lui. Je n’aurais rien fait ou j’aurais fait toute autre chose parce
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que j’aurais été moi». Diderot sostiene o nega la tradizione per la quale sarebbe stato

lui l’ “autore” della carriera di Rousseau? La frase è complessa. Diderot riconosce che

tra la tesi espressa da Rousseau e le sue convinzioni c’è corrispondenza, ma aggiunge

che egli non avrebbe scritto niente di simile, il che significa che non condivideva ciò

che Rousseau aveva scritto. Questo equivale tuttavia anche a negare che l’opera di

Rousseau sia un effetto del caso. Diderot aggiunge poi un paragone, quello di un barile

di polvere che ha bisogno di una scintilla per farlo esplodere; la scintilla, tuttavia,

sarebbe vana senza il barile. Ammette che Rousseau portava in sé le idee espresse nel

primo Discorso e il dono dell’eloquenza che gli aveva permesso di scriverle. Infine,

Diderot ammette di aver pronunciato veramente la frase di incoraggiamento, ma che

si trattava solamente di una battuta. Se Rousseau ha dunque costruito il suo sistema

su questa battuta – conclude – il sistema è destinato in breve tempo a crollare. Le vere

convinzioni di Diderot sono in realtà all’opposto: egli crede all’utilità della scienza e

delle arti e tutta la sua opera dimostra questo.

In quanto a Rousseau, si erano potuti notare fino a questo momento solo degli indizi

che potevano far pensare ad una futura carriera letteraria; indizi che si erano

manifestati in maniera confusa. In lui prevaleva una sorta di passività, una natura

inattiva. Per far sì che egli potesse incominciare a scrivere, doveva incontrare uno

stimolo esterno. Il quesito dell’Accademia di Digione agì come reagente che fece

affiorare alla sua coscienza la soluzione di un problema; soluzione che si era delineata

lentamente senza che egli ne fosse stato consapevole.

Note

1. Gli estratti scelti sono cinque, di cui i primi quattro sono relativi a vari punti salienti delle

Confessions. L’ultimo estratto, incentrato sulla cosiddetta «illuminazione di Vincennes» nella

versione consegnata alla Lettre à Malesherbes del 17 gennaio 1762, è stato inserito in ricordo e

in omaggio ad una particolare adesione emotiva che Pizzorusso mostrò nel leggere il passo in

questione; un’adesione che Sozzi, nel commentare i Quaderni di Arnaldo Pizzorusso, definisce

«rara ma non assente» (Sozzi 2010,  p. 257).

2. Su Rousseau «autore paradossale» rimando il lettore alla bibliografia indicativa in calce a:

Innocenti 2016,  pp. 229-240.

3. Cfr. Pizzorusso 1999. La bibliografia, aggiornata in seguito da Michela Landi, è disponibile

sulla pagina dell’Associazione Amici dell’Istituto di Firenze (AAIFF) all’indirizzo:

https://www.aaiff.it/doc/info_personali/pizzorusso_bibliografia.pdf. Consultato il 18/04/2025.

4. Sozzi 2010, p. 244.

5. Pizzorusso 2005, p. 5.

6. Ivi, p. 52.

7. Sozzi 2010, pp. 244-245.
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8. «Sull’uso della prima persona nel discorso critico. Difficoltà e interpretazioni. Perché il

plurale? A chi si riferisce questo noi? Chi parla oltre a me e insieme a me? Ma il singolare?

Significa forse che mi limito a esporre opinioni individuali niente affatto autorevoli? O voglio

invece sottolineare il fatto che sono proprio io che dico queste cose, io che vi parlo? Caso

opposto. Cancellare per quanto possibile le apparizioni del soggetto (con una sorta di fictio, il

discorso critico si presenterà come oggettivo). Ridurre al minimo i preliminari e le

proposizioni dichiarative. Far uso della forma impersonale, dell’alternanza delle prospettive e

soprattutto dell’ironia». Pizzorusso 2005, pp. 70-71.

9. Si confronti infra il primo estratto proposto. Sull’idea del concetto di «anomalia» nel contesto

dell’insegnamento della letteratura si legga invece quanto segue: “«Sulla pratica

dell’insegnamento della letteratura sembra essersi introdotto un elemento di paradosso. Si

concepisce (o si concepiva) questo insegnamento come descrittivo e come normativo, in senso

morale e in senso retorico. Ma la letteratura moderna non può proporsi né può essere

proposta come norma. Ciò che si insegna è l’interpretazione dell’anomalia». Ivi, p. 170.

10. Ivi, p. 77.

11. Ivi, p. 30.

12. Gli estratti del manoscritto contenente la mia trascrizione delle lezioni sono riportati nelle

pagine seguenti senza modifiche o correzioni di sorta. L’andamento del discorso risente quindi

necessariamente dell’oralità.

13. Sozzi 2010, p. 257.
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