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Inactualités de Montesquieu: Valéry,
Caillois, Starobinski

Michela Landi

Montesquieu occupa, nella storia del pensiero francese, una posizione di compromesso tra la
prospezione e la retrospezione. Sebbene di nobili origini egli contesta, con il suo relativismo, i
privilegi di casta; paladino della sincerita e della trasparenza, rivendica il diritto all'opacita, unica
condizione di liberta. Di qui la sua posizione «inattuale», raccolta da tre grandi intellettuali del
Novecento: Paul Valéry, Roger Caillois, Jean Starobinski. Sara lo spazio liminare della prefazione
alle proprie opere ad assicurare a Montesquieu un certo margine di liberta di espressione;
similmente, sara attraverso un intervento d'occasione - scritto prefatorio o conferenza - chei tre
intellettuali si pronunceranno sullinattualita di Montesquieu andando cosi, contro lo spirito dei
tempi, a legittimare la propria.

Montesquieu occupies, in the French historical thinking, a compromise position between prospection
and retrospection. Though he was an aristocratic he combated, with his relativism, the caste privileges;
as a upholder of sincerity and transparency, he claims the right to opacity, as the unique condition for
freedom. Hence his «inactual» position, wich has been inherited by three major intellectuals of
Twentieth century: Paul Valéry, Roger Caillois, Jean Starobinski. As the liminal space of preface
guarantees Montesquieu a certain freedom of expression, it is through some occasional interventions -
prefatory discourse, or conference - that the three intellectuals intervene about Montesquieu's
inactuality, thus legitimizing, against the spirit of the times, their own position.
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1. L’histoire a I’épreuve de la mémoire: une phrase de Flaubert dans
Montesquieu

Dans Sodome et Gomorrhe Proust fait état de 'une de ses célébres «reminiscences
anticipées»': «il y a [...] une phrase de Flaubert dans Montesquieu»=. Cette inversion
de l'ordre du temps lui apparaissait vraisemblablement comme une nécessaire
entorse a la logique progressive au nom de la rhétorique profonde du souvenir. Le
méme Proust nous rappelle, dans sa «défense» de Flaubert, que ce dernier «était ravi
quand il retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans
Montesquieu par exemple: ‘Les vices d’Alexandre étaient extrémes comme ses vertus;
il était terrible dans la colere; elle le rendait cruel’»2. Nul doute que la phrase
asyndétique de Montesquieu, consistant en une série d’énoncés courts juxtaposés,
était 'un des procédés favoris de 'auteur de L’Education sentimentale %. Cependant, si
Flaubert faisait, poursuit Proust, «ses délices de telles phrases, ce n’était évidemment
pas a cause de leur correction». Dans un tel parallélisme stylistique, garantie formelle
d’un ordre temporel abstrait et maitrisé par 'imperturbable loi de la symétrie, le sujet
s’insinue en tant qu’instance perturbatrice. Faisant «jaillir du coeur d’une proposition
I’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu de la proposition suivante»> Flaubert
introduit, dans ’automatisme du systeme, I’accidentel, ’'achoppement. Par ’hyperbate
(«marcher outre», «enjamber») I’énoncé dessine, dans son allure épanodique, une
spirale imaginaire ou I’'avancement compose avec la régression. Dans son point du
monde, entre Montesquieu et Flaubert, Hegel avait bien vu en effet que si la
déconstrution de tout objet opere, selon le mot de Derrida, «dans I'immanence du
systeme a détruire», elle suppose en tant que telle «une phase indispensable de

renversement»-.

2. Pour une herméneutique du sujet: la sincérité

Cest @ Montesquieu qu’il revient d’avoir fondé ce qu’on peut appeler, avec Michel
Foucault, I'<herméneutique du sujet»’. Et ce, semble-t-il, par un méme accident qui,
survenu a contretemps, questionne ’ancien équilibre d’une phrase bien portante. Cet
accident, évoqué a titre d’encadrement programmatique dans la préface aux Lettres
persanes (1721), est ’effet d’un certain regard porté sur ’objet: «je connais une femme
qui marche assez bien, mais qui boite dés qu’on la regarde»®.

Un tel apercu existentiel avant la lettre sur la précarité de la condition humaine ne va
pas sans la prise de conscience d’un accident historique: c’est le moment ou,
Paristocratie a laquelle le baron de La Brede appartient s’acheminant vers sa
décadence, un repositionnement du regard sur les choses s’avere nécessaire. Du fait
qu’ils «se regardent de trop prés pour se voir tels qu’ils sont», se cachant I'un a I’autre
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la vérité sur eux-mémes, les hommes sont désormais a ses yeux «des témoins infideles

et des juges corrompus»-.
C’est le renversement polémique du code aristocratique fondé sur ’affectation qui fait

l'objet de I’Eloge de la sincérité (1817) de Montesquieul’. Cet éloge, qu’on pourrait
qualifier de paradoxal par rapport a ’axiologie dominante, est destiné a ouvrir une
vaste breche dans I’histoire moderne. Cest en effet de ce point du monde, et bien
avant Rousseau, qu’est déclenché «’arceau» destiné a retomber dans l’autre versant
de I’histoire, inaugurant ainsi notre modernité: la notion politique de parrésia telle
qu’elle va étre illustrée par Michel Foucault dans Le Courage de la vérité lui est en
large partie redevable. Elle se trouve, par ailleurs, au cceur de la seconde partie du
cours que Foucault a donné au Collége de France en 1984, dont le titre général est,
significativement, un écho plus ou moins direct a 'auteur de L’Esprit des lois: Le
Gouvernement de soi et des autres

Cest, déja, a une «préface auctoriale» (si 'on s’en tient a la définition de Genette)

que Montesquieu consigne son autoportrait dans ’Eloge; et ce, justement, au nom de
la «sincérité» qu’il revendique autant pour lui-méme que pour ses semblables. Dans
un espace éminemment performatif tel que la préface ou le locuteur exerce, pour le
dire avec le méme Foucault, le privilege de I’énonciation’-, cette prise de parole de la
part du baron n’est point anodine: elle nous montre, par ’exemple du sujet écrivant,
que la sincérité n’est pas seulement I’'objet thématique d’une harangue. On peut en
effet interpréter cette prise de parole comme une entorse faite a la tradition littéraire
dans la mesure ou on est convenu d’assigner a la préface allographe'* - instance
paternaliste souvent représentée par ’éditeur vrai ou fictif® - la fonction
présentative, et nommément viatique, de I’ceuvre. Un tel choix, irrévérencieux en
apparence, de «mise a nu» du sujet énonciateur dans ’espace liminaire d’un éloge ou,
justement, la sincérité est I'objet thématique, ne fait pas exception chez Montesquieu.
Il est suivi, quelques années plus tard, de la préface auctoriale des Lettres persanes.
Sauf que ce bref discours liminaire recommande cette fois, derriére 'image-écran de
la femme qui boite évoquée plus haut, ’anonymat de I’auteur au nom de I'ceuvre.
Maintenant, ’opacité du sujet énonciateur est vue comme la condition méme de la
sincérité alors qu’il s’agit de questionner un systeme politique qui périclite. Les deux
préfaces, ou le sujet écrivant est tantdt assumé, tantot esquivé, nous apparaissent
finalement comme complémentaires: dans ’espace intersticiel entre le roman et le
monde qu’est l'avant-dire'®, 'auteur assume maintenant (et peut-étre pour la
premiere fois, du moins avec une telle efficacité), un statut a double face, & mi-chemin
entre 'homme privé et ’'homme public. Ainsi la préface, réputée par l’'auteur des
Lettres persanes «ennuyeuse par elle-méme»*’ en raison de sa fonction éminemment
didactique, devient I’espace rhétorique idéal ou peut avoir lieu un questionnement du
sujet en tant qu’étre double. Un troisieme niveau de compléxité de la préface
autographe est représenté par 'avant-dire de UEsprit des Lois (1748), ou Montesquieu
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rabat sur la fonction d’écran qu’il attribue a cet espace rhétorique. Dans un ouvrage
cette fois ouvertement politique, ’opacisation du sujet scripteur assure a fortiori
I’exercice autonome et impartial de I’analyse: «Si ’on veut chercher le dessein de
lauteur, on ne le peut bien découvrir que dans le dessein de I'ouvrage»*®. C’est donc
une fois de plus au nom de I’ceuvre, et précisément au nom de ’autonomie de celle-ci
par rapport a 'instance d’énonciation, que I’auteur revendique sa «clandestinité».
Tenant des deux nécessités a la fois (la sincérité du sujet privé revendiquée dans
I'Eloge; ’autonomie du sujet public révendiquée dans L’Esprit des lois), les Lettres
persanes sont, a ’égal de la préface qui les représente par synecdoque, un texte de
frontiere. Si la préface des Lettres persanes, que Starobinski qualifie d’ «anti-
préface»™ est, selon Genette, un exemple illustre de «préface dénégative», «ou
Pauteur (pour lors anonyme) [...] prétend n’étre pas celui du texte»<", il ne s’agit pas
1a, & notre avis, de simplement se défaire de la posture frontale qui tiendrait lieu, en
quelque sorte, d’autentification du sujet, voire d’aller outre dans la dénégation; et ce,
au nom de l’autonomie radicale que le sujet revendique par rapport au systéme qui
en légitime I’allocution. C’est ce que nous révelent les deux «assomptions esquivées»
de la dédicace que nous retrouvons, dans leur forme presque identique, au tout début
des Lettres persanes («Je ne fais point ici d’épitre dédicatoire, et je ne demande point
de protection pour ce livre»)? et dans les Pensées («Je ne ferai pas d’épitre
dédicatoire: ceux qui font profession de dire la vérité ne doivent point espérer de
protection sur la terre»)** ou, dans I’espace de l’affirmation, le sujet demande d’étre
enfin exempté de toute protection.

Bref, l’attitude dépréciative du paratexte en tant que légitimation extérieure,
conventionnelle, de la parole du sujet, peut étre considérée comme la métaphore
générale de la pensée de Montesquieu: le fait de se retirer en tant que sujet de la
scene publique de I’écriture signifie renier une évidence dont on préjuge: ’homme.
Car le préjugé le plus détestable n’est pas, comme Montesquieu le voit dans la préface
de UEsprit des lois, dans le fait d’ignorer «certaines choses», voire dans le fait - on
vient de le constater — «qu’on s’ignore soi-méme»=*. Ainsi, si ’on admet que la Loi est
I'image rassurante du Pere, comme le dirait la psychanalyse, I'Esprit des Lois est le
couronnement de ce déni, anticipant ainsi la Révolution: «je sentais tous les jours les
mains paternelles tomber»#, comme Montesquieu I’écrit, en citant Virgile, dans la
préface de ce livre capital. Nous en sommes donc, avec Derrida, a la mort officielle du
«discours d’assistance»=" dont les conséquences ne se limitent pas, on le comprend, au
seul espace préfaciel. Mais, pour rester dans les limites de ce dernier, il faudra se
demander quel va étre, apres la mort de Montesquieu, le role du préfacier posthume.
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3. Nouveau statut de la préface

Par rapport a la préface autographe et a la préface allographe anthume (écrite donc
du vivant de l’auteur) la préface allographe posthumes’ offre sGrement une
perspective plus dégagée sur ’objet. Ce dégagement est, évidemment, graduel: ’objet,
s’éloignant progressivement du point d’observation du préfacier et, par cela, de son
monde, devient de moins en moins encombrant. Juste quelques mois apres la mort de
Montesquieu survenue en 1755, deux éloges venant de deux illustres
contemporains=®, d’Alembert et Maupertuis, sont pour le moins tributaires de la

biographie apologétique que le fils de Montesquieu avait consacré a son pere=’. Et
pourtant, ce n’est que I’éloge de d’Alembert qui va jouer le role officiel de préface aux
ceuvres de Montesquieu au XVIIIe siecle-”. La raison est dans la perspective adoptée,
qui répond aussi bien aux attentes du philosophe, qu’a celles du siécle qu’il
représente. Et voici donc Montesquieu élu en «Pére» officiel des philosophes, peint en
intellectuel progressiste en vertu de sa verve polémique et militante. Quelques années
plus tard, le role que auteur de ’Emile confére & la préface autographe’! atteste que
la topique paradoxale de la sincérité est désormais une idée conquérante: ce sera
bient6t I'idéal pragmatique de la bourgeoisie montante. Ainsi, il n’y aura plus, au XIXe
siecle, que lauteur lui-méme qui se voie autorisé a parler de son ceuvre
autoconsécration de la part de ce dernier, qui destitue définitivement 1’acte préfaciel
de sa fonction présentative. Le méme Hegel ne voit plus dans la préface, comme
Derrida le rappelle, qu'un encadrement parasite de l’ceuvre, et, par surcroit, une
limitation a la liberté herméneutique du lecteur- . D’ailleurs, selon le philosophe
allemand, le savoir n’admet pas, dans son mouvement dialectique incessant, de «hors
texte»“, autrement dit d’extériorité qui ne se doive d’étre réintégrée dans le systeme
général du sens. Ainsi, la préface s’achemine vers son nouveau statut, qui est
d’instituer et d’entretenir un dialogue intersubjectif, autrement dit intertextuel,
pouvant mettre en contact deux perspectives a deux différents points du monde.

4. De I’'idéologie au dialogue

Si C’est devenu un postulat, note Bénichou, «qu’une ére absolument nouvelle
commence avec les Lettres persanes», ce n’est qu’apres la Révolution de 1789 qu’on
tient a séparer et dresser idéologiquement, ’'un contre l'autre, le XVIle et le XVIIIe
siecle>>. L'esprit du XIXe siecle, encore empétré dans les miasmes idéologiques de la
Révolution, tend a simplifier polémiquement le positionnement respectif de ces deux
siécles dans lhistoire générale en vue d’opposer des orthodoxies conquérantes,
basées sur la polémique philosophique et le présentisme, a des pensées rétrogrades,

fondées plutdt sur le prestige de ’érudition et du modele des Anciens-". S’il est certain
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que Montesquieu tient des deux, et de leur équilibre - il est philosophe et philologue
tout a la fois — chacun des deux cOtés peut toujours étre pris séparément et assumeé a
titre prétextuel en vue de soutenir une these donnée. Cest le cas du Dialogue aux
enfersentre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly®/ ou on attribue, dans le cadre
d’une idéologie progressiste polémiquement revendiquée, le cynisme de 1’état de fait
au premier et la justice de I’état de droit au second. Ainsi, comme Carlo Ginzburg le
voit bien a ce sujet, «Montesquieu est ’'homme du passé; Machiavel, ’homme du
présent, et, peut-étre, de I’avenir»**. Comme le dit efficacement Paul Bénichou dans
ses «Réflexions sur I'’humanisme classique», «d’anciennes valeurs, [...] usées par le
temps ou I’échec, peuvent produire, aprés une longue éclipse, un héritage inattendu,

se ranimer et grandir dans des conditions plus propices»

5. Modernité de la préface

Lorsque lintellectuel du XXe siécle, enfin affranchi de la charge du «discours
d’assistance», peut finalement regarder PIAutre dans son autonomie de
représentation, le paratexte préfaciel s’autonomise par rapport au texte dont il
dépend, prenant souvent la forme de I’essai, éventuellement détachable du contexte
dans lequel il a mri. Ce qu’on appelait avec Derrida un «hors-texte» n’est plus qu'un
«métatexte»*’ selon Genette, dans la mesure ou il n’a plus aucune relation de
dépendance par rapport au texte qu’il est censé présenter. Dans son autonomie
contextuelle I’essai pourra fonctionner, autrement dit, en dehors de sa situation
d’écriture.

Parmi les préfaciers «tardifs»** comptent, selon Genette, des écrivains attitrés qui, a
une certaine époque dite «moderne», a savoir «actuelle», proposent une préface pour
la réédition d’un «classique». La liberté herméneutique dont ces préfaciers jouissent
par rapport a 'objet est due d’abord, semble-t-il, a leur affranchissement rhétorique
du «pourquoi» de la préface; c’est désormais, comme le méme Genette le voit, le

«comment» qui compte*<. Ce mouvement de va-et-vient tout au long de la ligne
imaginaire du temps ne s’arréte en effet que sur ce qui peut relier les deux
«actualités» en question: c’est, 13, le coté durable ou, si on veut, la portée «classique»
des idées. Dans ce cadre, la notion de «classique» n’est plus une notion statique,
fondée sur le privilege de celui qui écrit, voire une notion dynamique, mouvante: elle
permettra désormais de considérer comme «classique» non plus ce qui est canonique,
voire ce qui ne cesse jamais d’étre relu et qui, on I’a vu a propos d’Hegel, réactualise a
chaque moment ce qui était en principe donné comme périmeé: toute extériorité va
étre ainsi réadmise et réintégrée dans le systeme général du sens. Cette «modernité»
vivace et impérissable dans la mesure ou elle résiste a ’action du temps est ce qu’on
pourrait qualifier, avec Nietzsche, d’ «inactuelle», ou, d’ «intempestive»: il s’agit,
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justement, de penser et d’agir, selon le mot du philosophe, «d’une facon inactuelle, en
faveur d’'un temps a venir»*. C’est de Nietzsche que se réclament, comme on sait,
Deleuze et Foucault pour affirmer la nécessité d’une résistance des idées face a la
contingence de leur application. Si la philosophie, selon Deleuze, se doit justement
d’étre intempestive, «toujours et seulement intempestive»*, est «inactuel» ou
«intempestif», aux yeux de Foucault, ce qui résiste a tout discours polémique,
apologétique, idéologique; bref, prétextuel*. De méme, ’autonomisation récente de la
préface par rapport au texte répond, nous semble-t-il, a la fonction moderne que lui
attribue Derrida: en se situant entre la vie et le concept, entre I’identité et 1’altérité,
entre la pensée et le temps®, cette forme d’écriture, a la fois appropriative et

expropriative, actualise le passé et «rend présent ’avenir»

6. Montesquieu moderne ou antimoderne?

La position d’énonciation dont jouit 'intellectuel du XXe siecle, pouvant se pencher
sur son objet sine ira et studio, lui permet enfin de faire composer les deux versants
polémiques de l’histoire: d’'un c6té, comme le dit Bénichou, I'idéologie, reconnue
comme rétrograde, de I’ «ordre» et de la «discipline» ; de l’autre, I’idéologie
progressiste, fondée sur la «subversion» et I’ «utopie»““. La composition de ces deux
axiologies permet a 'homme moderne de refonder une «éthique humaniste»*’ dans
laquelle Montesquieu trouverait enfin sa place. C’est bien a partir de cette perspective

que certains paradoxes historiques deviennent appréciables. C’est, par exemple, «une
ironie de ’histoire», note le méme Bénichou de son point de vue historique,

que le modernisme de Montesquieu, tel qu’il est illustré par la démocratie américaine, soit
le résultat d'une apologie de la liberté féodale des princes: en ce point, 'antimoderne et le

moderne semblent difficiles & distinguer=".

On comprend mieux aujourd’hui, note plus tard Antoine Compagnon en se référant
dans Les antimodernes a ce passage, la filiation a l’apparence curieuse «entre les
thémes politiques de la noblesse mal soumise et ceux des partis libéraux du siecle
dernier et du notre»>!; on comprend, précisément, que c’était l’aristocratie qui
détenait le luxe de la pensée libre. Et que ce privilege fut a lorigine du
«prélibéralisme aristocratique»>> d’un Montesquieu méprisé, plus tard, par le
libéralisme utilitariste de la bourgeoisie. Si le libéralisme ne fut, aux yeux de
Compagnon, qu’«une invention d’aristocrates» réagissant contre le despotisme
monarchique-’, il n’en demeure pas moins qu’a partir de cette rivalité entre les
partisans de l’absolutisme et les tenants du libéralisme aristocratique l’'usage
s’affirme «de comparer subtilement les divers régimes politiques». Et voici donc que
prend tout son sens L’Esprit des Lois de Montesquieu, dont le but est de «dégager
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I'idée de ce milieu parfait que constitue, entre 'Etat populaire et I’Etat despotique, la

monarchie tempérée a ’ancienne mode»

7. Trois intellectuels devant Montesquieu

Cest bien de cette composition de valeurs — la seule permettant au critique de se
situer de maniére permanente dans I’espace de la controverse sans tomber dans le
piege de la partisannerie — que se réclament trois intellectuels du XXe siécle lorsqu’ils
prennent la parole sur Montesquieu: Paul Valéry, Roger Caillois, Jean Starobinski
Pour ces trois hommes vaut mutatis mutandis, comme nous le verrons, le principe
hégelien qu’on vient d’énoncer : on ne peut nier quoi que ce soit si ce n’est dans
«’immanence du systéme a détruire»: autrement dit dans ’espace méme de son
affirmation. Les trois intellectuels ont, d’ailleurs, quelques traits en commun: d’abord
le fait d’avoir été taxés, dans leur point du monde, d’ «<antimodernes» en raison de
leur refus de prendre position dans quelques polémiques.

Dans sa préface aux Lettres persanes de 1926-°, que ’'on peut qualifier avec Genette de
véritable «essai critique»>/, Valéry ne fait pas mystére d’avoir «l’histoire en
suspicion», a cause des biais idéologiques dont elle est porteuse. En revanche, il
considere «le milieu du XVIIIe siécle comme I’époque de [s]Jon choix», en raison de
I’équilibre que I’Occident a atteint entre l'identité et l’altérité; entre un systeme
moral*® encore autorisé par lancien régime, et lexigence diffuse d’un
affranchissement de celui-ci. De cette période, ou ce qu’il aime se trouve, comme il
Pécrit dans une lettre, représenté «au plus haut degré»>” et ce qu’il abhorre au plus
bas, Montesquieu constitue ’embléme. Un chapeau prétendument illustratif dans sa
préface revendique, chez Valéry, 1’état prétextuel de son intervention. Tout en
réclamant, selon la topique classique, ’'aimable concession qu’on voudra faire a un
esprit éclectique comme le sien en lui accordant la liberté de la «digression», il associe
cette liberté a un voyage de lesprit qui est I'apanage résiduel d’une aristocratie
intellectuelle:

I1 est peut-étre permis a des réflexions qui ont eu Montesquieu comme prétexte, qu’elles
s’étendent un peu loin, et recherchent le fond de sa fantaisie. Je vais divaguer

sérieusement®.

Le paradoxe sur lequel se fonde la digression de Valéry autour de Montesquieu est,
nous semble-t-il, le suivant: «comme la barbarie est ’ere du fait, il est [...] nécessaire

que I’ére de I’ordre soit Pempire des fictions»°'. I’état de fait coincidant avec I’état de
nature l'ordre, en tant qu’état de droit, serait établi par 'avénement de quelques
«forces fictives»®2: a savoir, par la présence d’«obstacles imaginaires» dont les
conséquences ne sont pas moins réelles. Ce n’est que la force de I’habitude qui finit
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par nous faire apparaitre ces obstacles, nécessaires a la civilisation, comme tout a fait
naturels: c’est a ce moment, en effet, que «l’oubli des conditions et des prémisses de
I'ordre social est accompli»*® et que leffort civilisateur des hommes finit par
ressembler en tout a la nature. La liberté de ’esprit percue comme un fait de nature
comporte selon Valéry, et bien avant Adorno et Horkheimer qui vraisemblablement
s’en réclament®:, le risque d’un retour a la barbarie des origines: barbarie «de
nouvelle espéce», écrit Valéry, qui est I’ere du fait scientifique. Il faudra alors que
d’autres obstacles imaginaires s’imposent a I’esprit pour qu'un nouvel ordre soit
rétabli. Entre le désordre et ’'ordre qui alternent dans I’histoire, il existe des moments
ou ces deux instances se trouvant confondues, I'individu est « le plus libre et le plus
aidé»%. A mi-chemin entre le plaisir et le devoir, entre les sciences et les arts, les
contraintes sociales se détendent et les institutions ne pesent plus sur l'individu avec
leur autorité et leur loi, mais continuent d’exister par leur «assistance» discréte et un
peu distraite pendant que la dissipation heureuse des choses et des idées a lieu et que
I’état de droit, tout doucement, s’épuise: c’est I’époque de Louis XV ou, 'acmé de
I’Ancien Régime sous Louis XIV se trouvant dépassé, 'Europe était «le meilleur des
mondes possibles»*®. De la période la plus heureuse de lhistoire d’Occident
Montesquieu serait, selon Valéry, 'embleme, car il a contribué a délivrer les hommes
de leur joug tout en favorisant, par le modele de sa libre pensée, la chute de cette
méme monarchie que pourtant il défendait:

Si les Parques eussent donné a quelque homme libre de choisir entre tous les siécles
connus celui de ses préférences, pour y faire son temps de vie, je m’assure que cet heureux
homme eut nommé le temps méme de Montesquieu.

Puisque le ver est toujours dans la pomme, '’homme libre de Montesquieu commence
a se regarder a travers le miroir d’autres hommes, et ne peut pas le supporter®’: d’ou
la question que celui-ci va se poser par l’entremise de 'un des protagonistes des
Lettres persanes. Le célebre mot de circonstance que lache Rica dans la lettre 30:

«Comment peut-on étre persan?»“° cache, selon Valéry, un interrogatif ontologique:

«Comment peut-on étre ce que l’on est?»"”. Cette question cruciale marque un tournant
dans I’histoire:

Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la surprise d’étre surpris de ce
quils font, de ce qu’ils pensent, et qu’ils n’ont jamais concu différent, c’est [...] donner a
ressentir toute la relativité d’une civilisation...c’est aussi prophétiser le retour a quelque

désordre; et méme faire un peu plus que de le prédire”.

Les Lettres persanes, dont la préface autographe annonce, avec ’autodétermination
du sujet, la conscience méme de son dédoublement («je connais une femme qui
marche assez bien, mais qui boite dés qu’on la regarde» ) — sont finalement, aux yeux
de Valéry, un «livre parfait»: on y trouve un équilibre de forces a méme de
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déterminer, par le «développement de la facilité»’* qu’il encourage, le «retour» a I’état
de fait, autrement dit a ce libéralisme anarchique des origines qui, ayant été d’abord
I’apanage exclusif de quelques nobles, aspire maintenant a un plus vaste partage.
Montesquieu lui-méme avait d’ailleurs pressenti, ajoutons-nous a I’écoute de Valéry,
cette nécessité: au nom de la «sincérité» dont il avait tissé, tout jeune, I’éloge, il se
propose maintenant de mettre les vices (inconnus en tant que tels) «dans le point de

vue pour les faire voir»’.. Dans le but d’affranchir ’'homme de «l’esclavage du
déguisement» il prépare, avant Rousseau, «I’adge d’or et le siecle de 'innocence»’* ou il

n’y a plus de différence «entre connaitre le monde et le tromper»

Cest dans l’aprés-guerre, en 1949, que Caillois rédige la préface a son édition des
(Euvres complétes de Montesquieu pour la Bibliothéque de la Pléiade. En mettant
I’accent sur I'unité fonciére de I’ceuvre du baron de La Brede il voit dans cette unité,
au méme titre que Valéry, un fondement supra-historique qui, au dela des
circonstances d’écriture, «reste partout l[e] méme»’-. Cette idée paradoxale, chére aux
critiques ‘inactuels’, n’est pas moins porteuse de conséquences: si Montesquieu, qui
«n’a cessé de réflechir sur 'histoire», semble s’étre refusé «a y introduire la notion de
progrés», «'influence de son ceuvre donne sur ce point une sorte de démenti a son
ceuvre méme»: ses écrits ont constitué, sans le prétendre, «une amélioration sensible

du sort de 'homme»““. Progressiste en vertu du questionnement du progreés dont elle
est porteuse, 'ccuvre de Montesquieu souffrirait selon Caillois des conséquences
mémes de la liberté de I’esprit qu’elle avait encouragée: elle a contribué en effet, bon
gré mal gré, a «naturaliser», aux yeux des modernes, ce nouvel état de choses.
Saisissant derriere les faits contingents un « esprit » supra-historique a méme de les
justifier, le baron aurait «institué des habitudes d’esprit». Et ces habitudes sont
devenues «si ordinaires qu’elles semblent aller de soi» : «leur vulgarité présente»,
conclut-il, «empéche de mesurer ce qu’il fallut de génie pour les inventer»’. Une fois
de plus c’est a I'avéenement de l’ére du fait scientifique que cette vulgarité est
attribuée. Finalement, aux yeux de Caillois, Montesquieu instituerait au sein de la
société, par les effets mémes de sa «révolution sociologique», un mouvement de la
pensée qui, tout en témoignant d’'un degré de civilisation exceptionnel, s’avére «peut-
étre périlleux». Dans une culture qui «n’est pas faite pour se réfléchir» et est «d’autant

plus vigoureuse qu’elle dispose de moins de miroirs»“*, les conséquences des idées du

By

baron sont déroutantes: dotant tous les sujets de «l’intelligence a se surprendre»,
Montesquieu insinue dans cette cohésion un potentiel de désolidarisation qui fait
tendre la société vers le désordre et I’épuisement: dés qu’on nomme on affaiblit, et le

sens se «consume» bientdt””. Et pourtant voici 'autre versant du paradoxe, son

renversement: comme les lois nous «paraissent absurdes»®’ dés qu’elles sont
détachées de leur contexte, ainsi dans I’ «esprit des lois» de Montesquieu subsiste

«une spéculation qui survit étrangement a la science»“’. Une «force fictive», pour
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reprendre le mot de Valéry, qui se trouverait a méme de contrebalancer les effets
d’une tel aplatissement. D’ou la nécessité — et nous voyons la combien Caillois est
proche de Valéry — de marquer a chaque moment une prise de distance par rapport a
Pactualité. Il s’agit, pour 'auteur de Les jeux et les hommes “* de «se feindre étranger a
la société ou I'on vit» et de la regarder «du dehors et comme si on la voyait pour la
premiere fois»: d’adopter, en d’autres termes, ce qu’on appellerait aujourd’hui le
«regard ethnologique»®’. Dirigé vers nous-mémes au lieu de se déployer a I'extérieur,
ce regard nous empéche de «trouver naturels les usages et les lois»; d’oser

considérer comme extraordinaires et difficiles a entendre ces institutions, ces habitudes,
ces meeurs, auxquelles on est si bien accoutumé des sa naissance et qu’on respecte si fort et
si spontanément qu’on n’imagine pas la plupart du temps qu’elles pourraient étre
autrement.

Finalement, la révolution sociologique de Montesquieu ne consisterait pas tant, aux
yeux de Caillois, dans le fait d’aller s’enquérir des civilisations lointaines en restant
maitres de notre regard, que «de mettre ce regard a I’épreuve de la nodtre»“*. De
méme, il ne s’agirait point d’adhérer au discours «actuel» de la science, voire de
conserver une «puissante imagination» et «beaucoup de ténacité» qui nous
permettront une perspective a vol d’oiseau sur les choses, a ’abri de toute polémique.
Une telle impartialité et équanimité sont a méme de nous faire percevoir d’un clin
d’ceil nos propres raisons et les raisons de l'autre, les choses passées et les choses a
venir, la prévision et la tradition; et d’apercevoir ainsi qu'un méme phénomeéne peut
étre a la fois «un facteur de paix et un motif de guerre»; qu’il peut, tour a tour,
«corrompre les meeurs» ou en «adoucir la brutalité»“>. Le regard de Montesquieu sur
des phénomeénes qui se reproposent sans cesse sur 1’échiquier de I’histoire, et qui vont
toujours «composant leurs effets» constitue finalement, aux yeux du sociologue
Caillois, «un milieu d’une densité exceptionnelle». Mi-lieu ou réside, dans un rapport
de forces toujours entretenu®, «I’inertie essentielle des sociétés»

Vingt ans plus tard, Starobinski ne remarque pas moins que les deux versants
opposés de la pensée de Montesquieu composent dans une «actualité» paradoxale:

I'idée de 'uniformité des lois de la nature aboutit d’'une part a un éternalisme de la regle
de justice, et d’autre part a un relativisme sociologique, dans la mesure ou les causes
morales sont tributaires des causes physiques. C’est cette contradiction ou cette tension

que I'on peut dire toujours actuelle™.

C’est le sujet d’une conférence dont le titre nietzschéen lui avait été soufflé en pleine
période existentialiste par Jean Wahl®’, «Inactualités de Montesquieu»?’, qui inspire a

Starobinski la matiére de son essai intitulé Montesquieu par lui-méme “*. Le critique
génévois ne fait pas mystére, a ce propos, de sa redevance aux deux critiques qui ’ont

précédé: a Paul Valéry et «dans une certaine mesure a Roger Caillois»?<. Et pourtant,
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Pauteur de Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’'obstacle - insiste sur un aspect
nouveau par rapport a ses prédécesseurs, qui est la transparence du sujet
Montesquieu a lui-méme. L’essai sur Montesquieu, rédigé par Starobinski, selon son

propre témoignage”’®, pendant qu’il travaillait a son projet sur la sincérité en
littérature”>, reprend a dessein une tradition classique: le «portrait critique». Prenant
Pattitude modeste du «discours d’assistance», le critique ne prétend rien ajouter a ce
que l'auteur dit par lui-méme. Sauf que dans ce titre a 'apparence anodin, tout change

si on veut bien le prendre au pied de la lettre. Il s’agit en effet pour Starobinski de
promener tout au long de son essai le célebre miroir inventé par Montesquieu lui-

méme (et adopté plus tard par Stendhal)”® et de questionner, par I’écran qui lui est
offert, le statut conventionnel du portrait en question; portrait figé, en effet, dans
I’éternité, comme un ancien médaillon:

La postérité le voit de profil souriant de tous les plis de sa toge et de son visage, d’'un
sourire ciselé dans le minéral. Les irrégularités de la physionomie ne sont plus apercues ou
ne comptent plus.

Si la vivacité, ’'accidentel, ont disparu du visage du baron la faute est, comme
Starobinski le suppose lancant ainsi une provocation a ses lecteurs, a Montesquieu en
personne: le philosophe, «en poussant les choses a la limite [de leur possibilité]
s’efface lui-méme»”’. Grace au progres qu’il a appelé de ses voeux, 'opacité a laissé la
place a la transparence, voire a I’évidence: tout ce qu’il a encouragé «nous est si
familier que nous y faisons a peine attention. Cela va de soi, comme l’air que nous
respirons»““. Starobinski rejoint ainsi, comme on le voit, ses prédécesseurs, Valéry et
Caillois. De ce regard trop rapproché sur les choses qui est le notre rendrait compte au
XVIIIe siecle, selon Starobinski, Usbek, I'un des deux protagonistes des Lettres
persanes. Ce persan débarqué a Paris dont la tache est de porter a la connaissance des
occidentaux, par son regard déplacé sur les choses, les vices qu’ils ignorent, finit par
énoncer un principe général: «les hommes deviennent injustes sitot qu’ils préferent
leur propre satisfaction a celle des autres»*”. Sauf que, en méme temps, Usbek s’avére
«incapable d’apercevoir sa propre injustice»

Comme Starobinski ’avoue dans le méme entretien, la prérogative de I’auteur des
Lettres persanes est en tout opposée a celle de Rousseau: alors que ce dernier
construit son personnage pour la postérité, le veeu de Montesquieu est de «construire
et s’effacer»'’’. Finalement, son «présent» paradoxal est de demeurer a jamais dans
cette transparence sans obstacles'’ des idées qui est aussi la notre. En classique de
tous les temps, Montesquieu se retire, pudique, dans le fond de la scéne, «en sorte que
triomphe insensiblement», écrit le critique de Genéve, «une raison qui résulte de la
perception des rapports»; autrement dit, un équilibre stable entre des valeurs
négociées. Néanmoins, comme Montesquieu a voulu montrer qu’«il est inévitable de
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se situer a un point de vue particulier», et que «ce n’est que dans le relatif, a partir du
relatif, que nous pouvons partir en quéte de ce qui dépasse le relatif»'’*, son
enseignement nous permettra de percevoir, au lieu de son portrait figé, la vie toujours
mouvante de sa pensée. Alors que la raison dogmatique triomphe «par le jeu des
oppositions insoutenables»“%, on doit & Montesquieu la coexistence salvifique, dans la
modernité, du dogme et de I’anti-dogme. L’histoire nous enseigne par exemple, selon
Starobinski, ce que Montesquieu avait bien vu dans son point du monde: que «le
désordre et la violence [...] suivent nécessairement I’émancipation de I’appétit
individuel»'®>. Dans le jeu des révolutions et des restaurations, «flux et reflux

d’empire et de soumission» (comme il est dit dans la lettre IX des Lettres persanes)-“° il
faudrait rechercher, suivant le chemin que nous indique Montesquieu, le pur principe
de relation, «lieu pivotal du renversement»'’.. C’est, on I’a vu, dans ce non-lieu qui est
aussi mi-lieu, que les positions respectives, les idéologies, les conflits, entrent en
composition en quéte d’une conciliation.

8. Survivance et résilience de Montesquieu

Est, finalement, «inactuel», chez ces trois intellectuels qui se réclament de
Montesquieu, ce qui «résiste». Ce qui, se situant a I’écart de la scéne polémique ou
s’affrontent deux positions, ne laisse pas ses énérgies intellectuelles se consumer dans
la défense d’un parti pris idéologique, alors que plusieurs possibilités sont données.
Est «inactuel» le regard a la fois cynique et naif que Montesquieu porte sur le monde,
regard «cynique par candeur»'’® selon Caillois, qui est ’apanage des esprits réveurs
pouvant jouir, qu’ils appartiennent ou non a la noblesse, du luxe et de la distance que
nécessite la pensée par rapport aux événements.

Montesquieu semble finalement représenter pour ces trois hommes le «lieu pivotal»
de notre modernité, si I’on s’en tient au paradoxe de Compagnon: «Les véritables
antimodernes sont aussi, en méme temps, des modernes, encore et toujours des
modernes, ou des modernes malgré eux [...] les mémes vus sous un autre angle»
Cest ainsi, renchérit Compagnon, que nous «tendons a voir les antimodernes comme
plus modernes que les modernes»”. La résistance au temps présent n’est donc pas,
comme il le parait parfois, une régression, voire un dépassement des limites mémes
que l’actualité nous impose. Qualifiant Valéry d’«intellectuel acrobate»'!, Theodor
Adorno lui reconnaissait un position critique privilégiée: une perspective a vol
d’oiseau pouvant saisir d’'un seul clin d’ceil le «plan incliné» de I’histoire. Cette
capacité d’observation peut s’étendre a nos yeux tout aussi bien a ’auteur de Les jeux

et les hommes +4, qu’a celui du Portrait de Uartiste en saltimbanque

La théorie de la séparation des pouvoirs a laquelle Montesquieu doit sa célébrité
n’est que I’effet d’'un certain regard porté sur les choses, les considérant chacune dans
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son autonomie fonctionnelle et dans sa possibilité relationnelle. Par contre, «Il y a
aujourd’hui - note Starobinski — des pouvoirs qui ne semblent étre arrétés par aucun
contre-pouvoir». C’est donc a nouveau le cas de revenir «a 'une des idées auxquelles

Montesquieu était attaché»

9. «Je sens que ma raison s’égare»

Si, aux yeux de Francesco Orlando les Lumieres ont tenu autant que trahi toutes leurs
promesses*°, c’est grace au compromis toujours entretenu, des les Lettres persanes de
Montesquieu, entre le faux et le vrai''/, entre la raison et le tort; bref, entre le progres

et son revers. «Je sens que ma raison m’égare», s’exclame Usbek dans la lettre XVII
face au mollak:

ramene-la dans le droit chemin. Viens m’éclairer, source de lumiére [...] fais-moi pitié de

moi-méme et rougir de la question que je vais te faire

Et voici, a la lettre XVIII, la réponse du «serviteur des prophetes» qui, loin d’étre
dogmatique comme on pourrait s’y attendre, annonce un relativisme encore
paradoxal:

Quand donc vous n’apercevez pas la raison de I'impureté de certaines choses, c’est que
vous en ignorez beaucoup d’autres [...]. Vous ne savez pas ’histoire de I’éternité, [...] ce qui

vous a été révelé n’est qu’'une petite partie de la bibliotheque divine

Ce n’est, semble-t-il, que le défaut de réalisation qui peut a tout moment nous
apporter un peu de conscience sur ce qui est. Et ce n’est peut-étre pas un hasard si un
mendiant ayant frappé a la porte du chateau des Montesquieu devint le parrain de
baptéme de Charles de Secondat: la conscience de la misére des hommes menaca, dés

sa naissance, les privileges d’un aristocrate
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