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Montesquieu occupa, nella storia del pensiero francese, una posizione di compromesso tra la

prospezione e la retrospezione. Sebbene di nobili origini egli contesta, con il suo relativismo, i

privilegi di casta; paladino della sincerità e della trasparenza, rivendica il diritto all’opacità, unica

condizione di libertà. Di qui la sua posizione «inattuale», raccolta da tre grandi intellettuali del

Novecento: Paul Valéry, Roger Caillois, Jean Starobinski. Sarà lo spazio liminare della prefazione

alle proprie opere ad assicurare a Montesquieu   un certo margine di libertà di espressione; 

similmente, sarà attraverso un intervento d’occasione – scritto prefatorio o conferenza –  che i tre

intellettuali si pronunceranno sull’inattualità di Montesquieu andando così, contro lo spirito dei

tempi, a legittimare la propria. 

Montesquieu occupies, in the French historical thinking, a compromise position between prospection

and retrospection. Though he was an aristocratic he combated, with his relativism, the caste privileges;

as a upholder of sincerity and transparency, he claims the right to opacity, as the unique condition for

freedom. Hence his «inactual» position, wich has been inherited by three major intellectuals of

Twentieth century: Paul Valéry, Roger Caillois, Jean Starobinski. As the liminal space of preface

guarantees Montesquieu a certain freedom of expression, it is through some occasional interventions –

prefatory discourse, or conference – that the three intellectuals intervene about Montesquieu’s

inactuality, thus legitimizing, against  the spirit of the times, their own position.
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1. L’histoire à l’épreuve de la mémoire: une phrase de Flaubert dans
Montesquieu

Dans Sodome et Gomorrhe Proust fait état de l’une de ses célèbres «reminiscences

anticipées»1: «il y a […] une phrase de Flaubert dans Montesquieu»2. Cette inversion
de l’ordre du temps lui apparaissait vraisemblablement comme une nécessaire
entorse à la logique progressive au nom de la rhétorique profonde du souvenir. Le
même Proust nous rappelle, dans sa «défense» de Flaubert, que ce dernier «était ravi
quand il retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans
Montesquieu par exemple: ‘Les vices d’Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus;

il était terrible dans la colère; elle le rendait cruel’»3. Nul doute que la phrase
asyndétique de Montesquieu, consistant en une série d’énoncés courts juxtaposés,

était l’un des procédés favoris de l’auteur de L’Éducation sentimentale 4. Cependant, si
Flaubert faisait, poursuit Proust, «ses délices de telles phrases, ce n’était évidemment
pas à cause de leur correction». Dans un tel parallélisme stylistique, garantie formelle
d’un ordre temporel abstrait et maîtrisé par l’imperturbable loi de la symétrie, le sujet
s’insinue en tant qu’instance perturbatrice. Faisant «jaillir du cœur d’une proposition

l’arceau qui ne retombera qu’en plein milieu de la proposition suivante»5 Flaubert
introduit, dans l’automatisme du système, l’accidentel, l’achoppement. Par l’hyperbate
(«marcher outre», «enjamber») l’énoncé dessine, dans son allure épanodique, une
spirale imaginaire où l’avancement compose avec la régression. Dans son point du
monde, entre Montesquieu et Flaubert, Hegel avait bien vu en effet que si la
déconstrution de tout objet opère, selon le mot de Derrida, «dans l’immanence du
système à détruire», elle suppose en tant que telle «une phase indispensable de

renversement»6.
 

2. Pour une herméneutique du sujet: la sincérité

C’est à Montesquieu qu’il revient d’avoir fondé ce qu’on peut appeler, avec Michel

Foucault, l’«herméneutique du sujet»7. Et ce, semble-t-il, par un même accident qui,
survenu à contretemps, questionne l’ancien équilibre d’une phrase bien portante. Cet
accident, évoqué à titre d’encadrement programmatique dans la préface aux Lettres
persanes (1721), est l’effet d’un certain regard porté sur l’objet: «je connais une femme

qui marche assez bien, mais qui boîte dès qu’on la regarde»8.
Un tel aperçu existentiel avant la lettre sur la précarité de la condition humaine ne va
pas sans la prise de conscience d’un accident historique: c’est le moment où,
l’aristocratie à laquelle le baron de La Brède appartient s’acheminant vers sa
décadence, un repositionnement du regard sur les choses s’avère nécessaire. Du fait
qu’ils «se regardent de trop près pour se voir tels qu’ils sont», se cachant l’un à l’autre
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la vérité sur eux-mêmes, les hommes sont désormais à ses yeux «des témoins infidèles

et des juges corrompus»9.
C’est le renversement polémique du code aristocratique fondé sur l’affectation qui fait

l’objet de l’Éloge de la sincérité (1817) de Montesquieu10. Cet éloge, qu’on pourrait
qualifier de paradoxal par rapport à l’axiologie dominante, est destiné à ouvrir une
vaste brèche dans l’histoire moderne. C’est en effet de ce point du monde, et bien
avant Rousseau, qu’est déclenché «l’arceau» destiné à retomber dans l’autre versant
de l’histoire, inaugurant ainsi notre modernité: la notion politique de parrêsia telle
qu’elle va être illustrée par Michel Foucault dans Le Courage de la vérité lui est en
large partie redevable. Elle se trouve, par ailleurs, au cœur de la seconde partie du
cours que Foucault a donné au Collège de France en 1984, dont le titre général est,
significativement, un écho plus ou moins direct à l’auteur de L’Esprit des lois: Le

Gouvernement de soi et des autres 11.

C’est, déjà, à une «préface auctoriale» (si l’on s’en tient à la définition de Genette)12

que Montesquieu consigne son autoportrait dans l’Éloge; et ce, justement, au nom de
la «sincérité» qu’il revendique autant pour lui-même que pour ses semblables. Dans
un espace éminemment performatif tel que la préface où le locuteur exerce, pour le

dire avec le même Foucault, le privilège de l’énonciation13, cette prise de parole de la
part du baron n’est point anodine: elle nous montre, par l’exemple du sujet écrivant,
que la sincérité n’est pas seulement l’objet thématique d’une harangue. On peut en
effet interpréter cette prise de parole comme une entorse faite à la tradition littéraire

dans la mesure où on est convenu d’assigner à la préface allographe14 – instance

paternaliste souvent représentée par l’éditeur vrai ou fictif15 – la fonction
présentative, et nommément viatique, de l’œuvre. Un tel choix, irrévérencieux en
apparence, de «mise à nu» du sujet énonciateur dans l’espace liminaire d’un éloge où,
justement, la sincérité est l’objet thématique, ne fait pas exception chez Montesquieu.
Il est suivi, quelques années plus tard, de la préface auctoriale des Lettres persanes.
Sauf que ce bref discours liminaire recommande cette fois, derrière l’image-écran de
la femme qui boîte évoquée plus haut, l’anonymat de l’auteur au nom de l’œuvre.
Maintenant, l’opacité du sujet énonciateur est vue comme la condition même de la
sincérité alors qu’il s’agit de questionner un système politique qui périclite. Les deux
préfaces, où le sujet écrivant est tantôt assumé, tantôt esquivé, nous apparaissent
finalement comme complémentaires: dans l’espace intersticiel entre le roman et le

monde qu’est l’avant-dire16, l’auteur assume maintenant (et peut-être pour la
première fois, du moins avec une telle efficacité), un statut à double face, à mi-chemin
entre l’homme privé et l’homme public. Ainsi la préface, réputée par l’auteur des

Lettres persanes «ennuyeuse par elle-même»17 en raison de sa fonction éminemment
didactique, devient l’espace rhétorique idéal où peut avoir lieu un questionnement du
sujet en tant qu’être double. Un troisième niveau de compléxité de la préface
autographe est représenté par l’avant-dire de l’Esprit des Lois (1748), où Montesquieu
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rabat sur la fonction d’écran qu’il attribue à cet espace rhétorique. Dans un ouvrage
cette fois ouvertement politique, l’opacisation du sujet scripteur assure a fortiori
l’exercice autonome et impartial de l’analyse: «Si l’on veut chercher le dessein de

l’auteur, on ne le peut bien découvrir que dans le dessein de l’ouvrage»18. C’est donc
une fois de plus au nom de l’œuvre, et précisément au nom de l’autonomie de celle-ci
par rapport à l’instance d’énonciation, que l’auteur revendique sa «clandestinité».
Tenant des deux nécessités à la fois (la sincérité du sujet privé revendiquée dans
l’Éloge; l’autonomie du sujet public révendiquée dans L’Esprit des lois), les Lettres
persanes sont, à l’égal de la préface qui les représente par synecdoque, un texte de
frontière. Si la préface des Lettres persanes, que Starobinski qualifie d’ «anti-

préface»19 est, selon Genette, un exemple illustre de «préface dénégative», «où

l’auteur (pour lors anonyme) […] prétend n’être pas celui du texte»20, il ne s’agit pas
là, à notre avis, de simplement se défaire de la posture frontale qui tiendrait lieu, en
quelque sorte, d’autentification du sujet, voire d’aller outre dans la dénégation; et ce,
au nom de l’autonomie radicale que le sujet revendique par rapport au système qui

en légitime l’allocution. C’est ce que nous révèlent les deux «assomptions esquivées»21

de la dédicace que nous retrouvons, dans leur forme presque identique, au tout début
des Lettres persanes («Je ne fais point ici d’épître dédicatoire, et je ne demande point

de protection pour ce livre»)22 et dans les Pensées («Je ne ferai pas d’épître
dédicatoire: ceux qui font profession de dire la vérité ne doivent point espérer de

protection sur la terre»)23 où, dans l’espace de l’affirmation, le sujet demande d’être
enfin exempté de toute protection.
Bref, l’attitude dépréciative du paratexte en tant que légitimation extérieure,
conventionnelle, de la parole du sujet, peut être considérée comme la métaphore
générale de la pensée de Montesquieu: le fait de se retirer en tant que sujet de la
scène publique de l’écriture signifie renier une évidence dont on préjuge: l’homme.
Car le préjugé le plus détestable n’est pas, comme Montesquieu le voit dans la préface
de l’Esprit des lois, dans le fait d’ignorer «certaines choses», voire dans le fait – on

vient de le constater – «qu’on s’ignore soi-même»24. Ainsi, si l’on admet que la Loi est
l’image rassurante du Père, comme le dirait la psychanalyse, l’Esprit des Lois est le
couronnement de ce déni, anticipant ainsi la Révolution: «je sentais tous les jours les

mains paternelles tomber»25, comme Montesquieu l’écrit, en citant Virgile, dans la
préface de ce livre capital. Nous en sommes donc, avec Derrida, à la mort officielle du

«discours d’assistance»26 dont les conséquences ne se limitent pas, on le comprend, au
seul espace préfaciel. Mais, pour rester dans les limites de ce dernier, il faudra se
demander quel va être, après la mort de Montesquieu, le rôle du préfacier posthume.
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3. Nouveau statut de la préface

Par rapport à la préface autographe et à la préface allographe anthume (écrite donc

du vivant de l’auteur) la préface allographe posthume27 offre sûrement une
perspective plus dégagée sur l’objet. Ce dégagement est, évidemment, graduel: l’objet,
s’éloignant progressivement du point d’observation du préfacier et, par cela, de son
monde, devient de moins en moins encombrant. Juste quelques mois après la mort de
Montesquieu survenue  en 1755, deux éloges venant de deux illustres

contemporains28, d’Alembert et Maupertuis, sont pour le moins tributaires de la

biographie apologétique que le fils de Montesquieu avait consacré à son père29. Et
pourtant, ce n’est que l’éloge de d’Alembert qui va jouer le rôle officiel de préface aux

œuvres de Montesquieu au XVIIIe siècle30. La raison est dans la perspective adoptée,
qui répond aussi bien aux attentes du philosophe, qu’à celles du siècle qu’il
représente. Et voici donc Montesquieu élu en «Père» officiel des philosophes, peint en
intellectuel progressiste en vertu de sa verve polémique et militante. Quelques années

plus tard, le rôle que l’auteur de l’Émile confère à la préface autographe31 atteste que
la topique paradoxale de la sincérité est désormais une idée conquérante: ce sera
bientôt l’idéal pragmatique de la bourgeoisie montante. Ainsi, il n’y aura plus, au XIXe

siècle, que l’auteur lui-même qui se voie autorisé à parler de son œuvre32:
autoconsécration de la part de ce dernier, qui destitue définitivement l’acte préfaciel
de sa fonction présentative. Le même Hegel ne voit plus dans la préface, comme
Derrida le rappelle, qu’un encadrement parasite de l’œuvre, et, par surcroît, une

limitation à la liberté herméneutique du lecteur33. D’ailleurs, selon le philosophe
allemand, le savoir n’admet pas, dans son mouvement dialectique incessant, de «hors

texte»34, autrement dit d’extériorité qui ne se doive d’être réintégrée dans le système
général du sens. Ainsi, la préface s’achemine vers son nouveau statut, qui est
d’instituer et d’entretenir un dialogue intersubjectif, autrement dit intertextuel,
pouvant mettre en contact deux perspectives à deux différents points du monde.
 

4. De l’idéologie au dialogue

Si c’est devenu un postulat, note Bénichou, «qu’une ère absolument nouvelle
commence avec les Lettres persanes», ce n’est qu’après la Révolution de 1789 qu’on
tient à séparer et dresser idéologiquement, l’un contre l’autre, le XVIIe et le XVIIIe

siècle35. L’esprit du XIXe siècle, encore empêtré dans les miasmes idéologiques de la
Révolution, tend à simplifier polémiquement le positionnement respectif de ces deux
siècles dans l’histoire générale en vue d’opposer des orthodoxies conquérantes,
basées sur la polémique philosophique et le présentisme, à des pensées rétrogrades,

fondées plutôt sur le prestige de l’érudition et du modèle des Anciens36. S’il est certain
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que Montesquieu tient des deux, et de leur équilibre – il est philosophe et philologue
tout à la fois – chacun des deux côtés peut toujours être pris séparément et assumé à
titre prétextuel en vue de soutenir une thèse donnée. C’est le cas du Dialogue aux

enfersentre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly37 où on attribue, dans le cadre
d’une idéologie progressiste polémiquement revendiquée, le cynisme de l’état de fait
au premier et la justice de l’état de droit au second. Ainsi, comme Carlo Ginzburg le
voit bien à ce sujet, «Montesquieu est l’homme du passé; Machiavel, l’homme du

présent, et, peut-être, de l’avenir»38. Comme le dit efficacement Paul Bénichou dans
ses «Réflexions sur l’humanisme classique», «d’anciennes valeurs, […] usées par le
temps ou l’échec, peuvent produire, après une longue éclipse, un héritage inattendu,

se ranimer et grandir dans des conditions plus propices»39.
 

5. Modernité de la préface

Lorsque l’intellectuel du XXe siècle, enfin affranchi de la charge du «discours
d’assistance», peut finalement regarder l’Autre dans son autonomie de
représentation, le paratexte préfaciel s’autonomise par rapport au texte dont il
dépend, prenant souvent la forme de l’essai, éventuellement détachable du contexte
dans lequel il a mûri. Ce qu’on appelait avec Derrida un «hors-texte» n’est plus qu’un

«métatexte»40 selon Genette, dans la mesure où il n’a plus aucune relation de
dépendance par rapport au texte qu’il est censé présenter. Dans son autonomie
contextuelle l’essai pourra fonctionner, autrement dit, en dehors de sa situation
d’écriture.

Parmi les préfaciers «tardifs»41 comptent, selon Genette, des écrivains attitrés qui, à
une certaine époque dite «moderne», à savoir «actuelle», proposent une préface pour
la réédition d’un «classique». La liberté herméneutique dont ces préfaciers jouissent
par rapport à l’objet est due d’abord, semble-t-il, à leur affranchissement rhétorique
du «pourquoi»  de la préface; c’est désormais, comme le même Genette le voit, le

«comment» qui compte42. Ce mouvement de va-et-vient tout au long de la ligne
imaginaire du temps ne s’arrête en effet que sur ce qui peut relier les deux
«actualités» en question: c’est, là, le côté durable ou, si on veut, la portée «classique»
des idées. Dans ce cadre, la notion de «classique» n’est plus une notion statique,
fondée sur le privilège de celui qui écrit, voire une notion dynamique, mouvante: elle
permettra désormais de considérer comme «classique» non plus ce qui est canonique,
voire ce qui ne cesse jamais d’être relu et qui, on l’a vu à propos d’Hegel, réactualise à
chaque moment ce qui était en principe donné comme périmé: toute extériorité va
être ainsi réadmise et réintégrée dans le système général du sens. Cette «modernité»
vivace et impérissable dans la mesure où elle résiste à l’action du temps est ce qu’on
pourrait qualifier, avec Nietzsche, d’  «inactuelle», ou, d’  «intempestive»: il s’agit,
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justement, de penser et d’agir, selon le mot du philosophe, «d’une façon inactuelle, en

faveur d’un temps à venir»43. C’est de Nietzsche que se réclament, comme on sait,
Deleuze et Foucault pour affirmer la nécessité d’une résistance des idées face à la
contingence de leur application. Si la philosophie, selon Deleuze, se doit justement

d’être intempestive, «toujours et seulement intempestive»44, est «inactuel» ou
«intempestif», aux yeux de Foucault, ce qui résiste à tout discours polémique,

apologétique, idéologique; bref, prétextuel45. De même, l’autonomisation récente de la
préface par rapport au texte répond, nous semble-t-il, à la fonction moderne que lui
attribue Derrida: en se situant entre la vie et le concept, entre l’identité et l’altérité,

entre la pensée et le temps46, cette forme d’écriture, à la fois appropriative et

expropriative, actualise le passé et «rend présent l’avenir»47.
 

6. Montesquieu moderne ou antimoderne?

La position d’énonciation dont jouit l’intellectuel du XXe siècle, pouvant se pencher
sur son objet sine ira et studio, lui permet enfin de faire composer les deux versants
polémiques de l’histoire: d’un côté, comme le dit Bénichou, l’idéologie, reconnue
comme rétrograde, de l’ «ordre» et de la «discipline»  ; de l’autre, l’idéologie

progressiste, fondée sur la «subversion» et l’ «utopie»48. La composition de ces deux

axiologies permet à l’homme moderne de refonder une «éthique humaniste»49 dans
laquelle Montesquieu trouverait enfin sa place. C’est bien à partir de cette perspective
que certains paradoxes historiques deviennent appréciables. C’est, par exemple, «une
ironie de l’histoire», note le même Bénichou de son point de vue historique,

que le modernisme de Montesquieu, tel qu’il est illustré par la démocratie américaine, soit
le résultat d’une apologie de la liberté féodale des princes: en ce point, l’antimoderne et le

moderne semblent difficiles à distinguer50.

On comprend mieux aujourd’hui, note plus tard Antoine Compagnon en se référant
dans Les antimodernes à ce passage, la filiation à l’apparence curieuse «entre les
thèmes politiques de la noblesse mal soumise et ceux des partis libéraux du siècle

dernier et du notre»51; on comprend, précisément, que c’était l’aristocratie qui
détenait le luxe de la pensée libre. Et que ce privilège fut à l’origine du

«prélibéralisme aristocratique»52 d’un Montesquieu méprisé, plus tard, par le
libéralisme utilitariste de la bourgeoisie. Si le libéralisme ne fut, aux yeux de
Compagnon, qu’«une invention d’aristocrates» réagissant contre le despotisme

monarchique53, il n’en demeure pas moins qu’à partir de cette rivalité entre les
partisans de l’absolutisme et les tenants du libéralisme aristocratique l’usage
s’affirme «de comparer subtilement les divers régimes politiques». Et voici donc que
prend tout son sens L’Esprit des Lois de Montesquieu, dont le but est de «dégager
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l’idée de ce milieu parfait que constitue, entre l’État populaire et l’État despotique, la

monarchie tempérée à l’ancienne mode»54.
 

7. Trois intellectuels devant Montesquieu

C’est bien de cette composition de valeurs – la seule permettant au critique de se
situer de manière permanente dans l’espace de la controverse sans tomber dans le
piège de la partisannerie – que se réclament trois intellectuels du XXe siècle lorsqu’ils

prennent la parole sur Montesquieu: Paul Valéry, Roger Caillois, Jean Starobinski55.
Pour ces trois hommes vaut mutatis mutandis, comme nous le verrons, le principe
hégelien qu’on vient d’énoncer  : on ne peut nier quoi que ce soit si ce n’est dans
«l’immanence du système à détruire»: autrement dit dans l’espace même de son
affirmation. Les trois intellectuels ont, d’ailleurs, quelques traits en commun: d’abord
le fait d’avoir été taxés, dans leur point du monde, d’ «antimodernes» en raison de
leur refus de prendre position dans quelques polémiques.

Dans sa préface aux Lettres persanes de 192656, que l’on peut qualifier avec Genette de

véritable «essai critique»57, Valéry ne fait pas mystère d’avoir «l’histoire en
suspicion», à cause des biais idéologiques dont elle est porteuse. En revanche, il
considère «le milieu du XVIIIe siècle comme l’époque de [s]on choix», en raison de
l’équilibre que l’Occident a atteint entre l’identité et l’altérité; entre un système

moral58 encore autorisé par l’ancien régime, et l’exigence diffuse d’un
affranchissement de celui-ci. De cette période, où ce qu’il aime se trouve, comme il

l’écrit dans une lettre, représenté «au plus haut degré»59 et ce qu’il abhorre au plus
bas, Montesquieu constitue l’emblème. Un chapeau prétendument illustratif dans sa
préface revendique, chez Valéry, l’état prétextuel de son intervention. Tout en
réclamant, selon la topique classique, l’aimable concession qu’on voudra faire à un
esprit éclectique comme le sien en lui accordant la liberté de la «digression», il associe
cette liberté à un voyage de l’esprit qui est l’apanage résiduel d’une aristocratie
intellectuelle:

Il est peut-être permis à des réflexions qui ont eu Montesquieu comme prétexte, qu’elles
s’étendent un peu loin, et recherchent le fond de sa fantaisie. Je vais divaguer

sérieusement60.

Le paradoxe sur lequel se fonde la digression de Valéry autour de Montesquieu est,
nous semble-t-il, le suivant: «comme la barbarie est l’ère du fait, il est […] nécessaire

que l’ère de l’ordre soit l’empire des fictions»61. L’état de fait coïncidant avec l’état de
nature l’ordre, en tant qu’état de droit, serait établi par l’avènement de quelques

«forces fictives»62: à savoir, par la présence d’«obstacles imaginaires» dont les
conséquences ne sont pas moins réelles. Ce n’est que la force de l’habitude qui finit
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par nous faire apparaître ces obstacles, nécessaires à la civilisation, comme tout à fait
naturels: c’est à ce moment, en effet, que «l’oubli des conditions et des prémisses de

l’ordre social est accompli»63 et que l’effort civilisateur des hommes finit par
ressembler en tout à la nature. La liberté de l’esprit perçue comme un fait de nature
comporte selon Valéry, et bien avant Adorno et Horkheimer qui vraisemblablement

s’en réclament64, le risque d’un retour à la barbarie des origines: barbarie «de
nouvelle espèce», écrit Valéry, qui est l’ère du fait scientifique. Il faudra alors que
d’autres obstacles imaginaires s’imposent à l’esprit pour qu’un nouvel ordre soit
rétabli. Entre le désordre et l’ordre qui alternent dans l’histoire, il existe des moments
où ces deux instances se trouvant confondues, l’individu est « le plus libre et le plus

aidé»65. À mi-chemin entre le plaisir et le devoir, entre les sciences et les arts, les
contraintes sociales se détendent et les institutions ne pèsent plus sur l’individu avec
leur autorité et leur loi, mais continuent d’exister par leur «assistance» discrète et un
peu distraite pendant que la dissipation heureuse des choses et des idées a lieu et que
l’état de droit, tout doucement, s’épuise: c’est l’époque de Louis XV où, l’acmé de
l’Ancien Régime sous Louis XIV se trouvant dépassé, l’Europe était «le meilleur des

mondes possibles»66. De la période la plus heureuse de l’histoire d’Occident
Montesquieu serait, selon Valéry, l’emblème, car il a contribué à délivrer les hommes
de leur joug tout en favorisant, par le modèle de sa libre pensée, la chute de cette
même monarchie que pourtant il défendait:

Si les Parques eussent donné à quelque homme libre de choisir entre tous les siècles
connus celui de ses préférences, pour y faire son temps de vie, je m’assure que cet heureux
homme eut nommé le temps même de Montesquieu.

Puisque le ver est toujours dans la pomme, l’homme libre de Montesquieu commence

à se regarder à travers le miroir d’autres hommes, et ne peut pas le supporter67: d’où
la question que celui-ci va se poser par l’entremise de l’un des protagonistes des
Lettres persanes. Le célèbre mot de circonstance que lâche Rica dans la lettre 30:

«Comment peut-on être persan?»68 cache, selon Valéry, un interrogatif ontologique:

«Comment peut-on être ce que l’on est?»69. Cette question cruciale marque un tournant
dans l’histoire:

Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la surprise d’être surpris de ce
qu’ils font, de ce qu’ils pensent, et qu’ils n’ont jamais conçu différent, c’est […] donner à
ressentir toute la relativité d’une civilisation...c’est aussi prophétiser le retour à quelque

désordre; et même faire un peu plus que de le prédire70.

 Les Lettres persanes, dont la préface autographe annonce, avec l’autodétermination
du sujet, la conscience même de son dédoublement («je connais une femme qui
marche assez bien, mais qui boîte dès qu’on la regarde» ) – sont finalement, aux yeux
de Valéry, un «livre parfait»: on y trouve un équilibre de forces à même de
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déterminer, par le «développement de la facilité»71 qu’il encourage, le «retour» à l’état
de fait, autrement dit à ce libéralisme anarchique des origines qui, ayant été d’abord
l’apanage exclusif de quelques nobles, aspire maintenant à un plus vaste partage.
Montesquieu lui-même avait d’ailleurs pressenti, ajoutons-nous à l’écoute de Valéry,
cette nécessité: au nom de la «sincérité» dont il avait tissé, tout jeune, l’éloge, il se
propose maintenant de mettre les vices (inconnus en tant que tels) «dans le point de

vue pour les faire voir»72. Dans le but d’affranchir l’homme de «l’esclavage du

déguisement» il prépare, avant Rousseau, «l’âge d’or et le siècle de l’innocence»73 où il

n’y a plus de différence «entre connaître le monde et le tromper»74.
C’est dans l’après-guerre, en 1949, que Caillois rédige la préface à son édition des
Œuvres complètes de Montesquieu pour la Bibliothèque de la Pléiade. En mettant
l’accent sur l’unité foncière de l’œuvre du baron de La Brède il voit dans cette unité,
au même titre que Valéry, un fondement supra-historique qui, au delà des

circonstances d’écriture, «reste partout l[e] même»75. Cette idée paradoxale, chère aux
critiques ‘inactuels’, n’est pas moins porteuse de conséquences: si Montesquieu, qui
«n’a cessé de réflechir sur l’histoire», semble s’être refusé «à y introduire la notion de
progrès», «l’influence de son œuvre donne sur ce point une sorte de démenti à son
œuvre même»: ses écrits ont constitué, sans le prétendre, «une amélioration sensible

du sort de l’homme»76. Progressiste en vertu du questionnement du progrès dont elle
est porteuse, l’œuvre de Montesquieu souffrirait selon Caillois des conséquences
mêmes de la liberté de l’esprit qu’elle avait encouragée: elle a contribué en effet, bon
gré mal gré, à «naturaliser», aux yeux des modernes, ce nouvel état de choses.
Saisissant derrière les faits contingents un « esprit » supra-historique à même de les
justifier, le baron aurait «institué des habitudes d’esprit». Et ces habitudes sont
devenues «si ordinaires qu’elles semblent aller de soi»  : «leur vulgarité présente»,

conclut-il, «empêche de mesurer ce qu’il fallut de génie pour les inventer»77. Une fois
de plus c’est à l’avènement de l’ère du fait scientifique que cette vulgarité est
attribuée. Finalement, aux yeux de Caillois, Montesquieu instituerait au sein de la
société, par les effets mêmes de sa «révolution sociologique», un mouvement de la
pensée qui, tout en témoignant d’un degré de civilisation exceptionnel, s’avère «peut-
être périlleux». Dans une culture qui «n’est pas faite pour se réfléchir» et est «d’autant

plus vigoureuse qu’elle dispose de moins de miroirs»78, les conséquences des idées du
baron sont déroutantes: dotant tous les sujets de «l’intelligence à se surprendre»,
Montesquieu insinue dans cette cohésion un potentiel de désolidarisation qui fait
tendre la société vers le désordre et l’épuisement: dès qu’on nomme on affaiblit, et le

sens se «consume» bientôt79. Et pourtant voici l’autre versant du paradoxe, son

renversement: comme les lois nous «paraissent absurdes»80 dès qu’elles sont
détachées de leur contexte, ainsi dans l’  «esprit des lois» de Montesquieu subsiste

«une spéculation qui survit étrangement à la science»81. Une «force fictive», pour

DILEF - II, 2022/2 (gennaio-dicembre) | Letteratura italiana e Romanistica

 | 132



reprendre le mot de Valéry, qui se trouverait à même de contrebalancer les effets
d’une tel aplatissement. D’où la nécessité – et nous voyons là combien Caillois est
proche de Valéry – de marquer à chaque moment une prise de distance par rapport à

l’actualité. Il s’agit, pour l’auteur de Les jeux et les hommes 82 de «se feindre étranger à
la société où l’on vit» et de la regarder «du dehors et comme si on la voyait pour la
première fois»: d’adopter, en d’autres termes, ce qu’on appellerait aujourd’hui le

«regard ethnologique»83. Dirigé vers nous-mêmes au lieu de se déployer à l’extérieur,
ce regard nous empêche de «trouver naturels les usages et les lois»; d’oser

considérer comme extraordinaires et difficiles à entendre ces institutions, ces habitudes,
ces mœurs, auxquelles on est si bien accoutumé dès sa naissance et qu’on respecte si fort et
si spontanément qu’on n’imagine pas la plupart du temps qu’elles pourraient être
autrement.

Finalement, la révolution sociologique de Montesquieu ne consisterait pas tant, aux
yeux de Caillois, dans le fait d’aller s’enquérir des civilisations lointaines en restant

maîtres de notre regard, que «de mettre ce regard à l’épreuve de la nôtre»84. De
même, il ne s’agirait point d’adhérer au discours «actuel» de la science, voire de
conserver une «puissante imagination» et «beaucoup de ténacité» qui nous
permettront une perspective à vol d’oiseau sur les choses, à l’abri de toute polémique.
Une telle impartialité et équanimité sont à même de nous faire percevoir d’un clin
d’œil nos propres raisons et les raisons de l’autre, les choses passées et les choses à
venir, la prévision et la tradition; et d’apercevoir ainsi qu’un même phénomène peut
être à la fois «un facteur de paix et un motif de guerre»; qu’il peut, tour à tour,

«corrompre les mœurs» ou en «adoucir la brutalité»85. Le regard de Montesquieu sur
des phénomènes qui se reproposent sans cesse sur l’échiquier de l’histoire, et qui vont
toujours «composant leurs effets» constitue finalement, aux yeux du sociologue
Caillois, «un milieu d’une densité exceptionnelle». Mi-lieu où réside, dans un rapport

de forces toujours entretenu86, «l’inertie essentielle des sociétés»87.
Vingt ans plus tard, Starobinski ne remarque pas moins que les deux versants
opposés de la pensée de Montesquieu composent dans une «actualité» paradoxale:

l’idée de l’uniformité des lois de la nature aboutit d’une part à un éternalisme de la règle
de justice, et d’autre part à un relativisme sociologique, dans la mesure où les causes
morales sont tributaires des causes physiques. C’est cette contradiction ou cette tension

que l’on peut dire toujours actuelle88.

 C’est le sujet d’une conférence dont le titre nietzschéen lui avait été soufflé en pleine

période existentialiste par Jean Wahl89, «Inactualités de Montesquieu»90, qui inspire à

Starobinski la matière de son essai intitulé Montesquieu par lui-même 91. Le critique
génévois ne fait pas mystère, à ce propos, de sa redevance aux deux critiques qui l’ont

précédé: à Paul Valéry et «dans une certaine mesure à Roger Caillois»92. Et pourtant,
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l’auteur de Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle 93 insiste sur un aspect
nouveau par rapport à ses prédécesseurs, qui est la transparence du sujet
Montesquieu à lui-même. L’essai sur Montesquieu, rédigé par Starobinski, selon son

propre témoignage94, pendant qu’il travaillait à son projet sur la sincérité en

littérature95, reprend à dessein une tradition classique: le «portrait critique». Prenant
l’attitude modeste du «discours d’assistance», le critique ne prétend rien ajouter à ce
que l’auteur dit par lui-même. Sauf que dans ce titre à l’apparence anodin, tout change
si on veut bien le prendre au pied de la lettre. Il s’agit en effet pour Starobinski de
promener tout au long de son essai le célèbre miroir inventé par Montesquieu lui-

même (et adopté plus tard par Stendhal)96 et de questionner, par l’écran qui lui est
offert, le statut conventionnel du portrait en question; portrait figé, en effet, dans
l’éternité, comme un ancien médaillon:

La postérité le voit de profil souriant de tous les plis de sa toge et de son visage, d’un
sourire ciselé dans le minéral. Les irrégularités de la physionomie ne sont plus aperçues ou
ne comptent plus.

Si la vivacité, l’accidentel, ont disparu du visage du baron la faute est, comme
Starobinski le suppose lançant ainsi une provocation à ses lecteurs, à Montesquieu en
personne: le philosophe, «en poussant les choses à la limite [de leur possibilité]

s’efface lui-même»97. Grâce au progrès qu’il a appelé de ses vœux, l’opacité a laissé la
place à la transparence, voire à l’évidence: tout ce qu’il a encouragé «nous est si
familier que nous y faisons à peine attention. Cela va de soi, comme l’air que nous

respirons»98. Starobinski rejoint ainsi, comme on le voit, ses prédécesseurs, Valéry et
Caillois. De ce regard trop rapproché sur les choses qui est le nôtre rendrait compte au
XVIIIe siècle, selon Starobinski, Usbek, l’un des deux protagonistes des Lettres
persanes. Ce persan débarqué à Paris dont la tâche est de porter à la connaissance des
occidentaux, par son regard déplacé sur les choses, les vices qu’ils ignorent, finit par
énoncer un principe général: «les hommes deviennent injustes sitôt qu’ils préfèrent

leur propre satisfaction à celle des autres»99. Sauf que, en même temps, Usbek s’avère

«incapable d’apercevoir sa propre injustice»100.
Comme Starobinski l’avoue dans le même entretien, la prérogative de l’auteur des
Lettres persanes est en tout opposée à celle de Rousseau: alors que ce dernier
construit son personnage pour la postérité, le vœu de Montesquieu est de «construire

et s’effacer»101. Finalement, son «présent» paradoxal est de demeurer à jamais dans

cette transparence sans obstacles102 des idées qui est aussi la nôtre. En classique de
tous les temps, Montesquieu se retire, pudique, dans le fond de la scène, «en sorte que
triomphe insensiblement», écrit le critique de Genève, «une raison qui résulte de la
perception des rapports»; autrement dit, un équilibre stable entre des valeurs
négociées. Néanmoins, comme Montesquieu a voulu montrer qu’«il est inévitable de
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se situer à un point de vue particulier», et que «ce n’est que dans le relatif, à partir du

relatif, que nous pouvons partir en quête de ce qui dépasse le relatif»103, son
enseignement nous permettra de percevoir, au lieu de son portrait figé, la vie toujours
mouvante de sa pensée. Alors que la raison dogmatique triomphe «par le jeu des

oppositions insoutenables»104, on doit à Montesquieu la coexistence salvifique, dans la
modernité, du dogme et de l’anti-dogme. L’histoire nous enseigne par exemple, selon
Starobinski, ce que Montesquieu avait bien vu dans son point du monde: que «le
désordre et la violence […] suivent nécessairement l’émancipation de l’appétit

individuel»105. Dans le jeu des révolutions et des restaurations, «flux et reflux

d’empire et de soumission» (comme il est dit dans la lettre IX des Lettres persanes)106 il
faudrait rechercher, suivant le chemin que nous indique Montesquieu, le pur principe

de relation, «lieu pivotal du renversement»107. C’est, on l’a vu, dans ce non-lieu qui est
aussi mi-lieu, que les positions respectives, les idéologies, les conflits, entrent en
composition en quête d’une conciliation.
 

8. Survivance et résilience de Montesquieu

Est, finalement, «inactuel», chez ces trois intellectuels qui se réclament de
Montesquieu, ce qui «résiste». Ce qui, se situant à l’écart de la scène polémique où
s’affrontent deux positions, ne laisse pas ses énérgies intellectuelles se consumer dans
la défense d’un parti pris idéologique, alors que plusieurs possibilités sont données.
Est «inactuel» le regard à la fois cynique et naïf que Montesquieu porte sur le monde,

regard «cynique par candeur»108 selon Caillois, qui est l’apanage des esprits rêveurs
pouvant jouir, qu’ils appartiennent ou non à la noblesse, du luxe et de la distance que
nécessite la pensée par rapport aux événements.
Montesquieu semble finalement représenter pour ces trois hommes le «lieu pivotal»
de notre modernité, si l’on s’en tient au paradoxe de Compagnon: «Les véritables
antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des

modernes, ou des modèrnes malgré eux […] les mêmes vus sous un autre angle»109.
C’est ainsi, renchérit Compagnon, que nous «tendons à voir les antimodernes comme

plus modernes que les modernes»110. La résistance au temps présent n’est donc pas,
comme il le paraît parfois, une régression, voire un dépassement des limites mêmes

que l’actualité nous impose. Qualifiant Valéry d’«intellectuel acrobate»111, Theodor
Adorno lui reconnaissait un position critique privilégiée: une perspective à vol
d’oiseau pouvant saisir d’un seul clin d’œil le «plan incliné» de l’histoire. Cette
capacité d’observation peut s’étendre à nos yeux tout aussi bien à l’auteur de Les jeux

et les hommes 112, qu’à celui du Portrait de l’artiste en saltimbanque 113.

La théorie de la séparation des pouvoirs à laquelle Montesquieu doit sa célébrité114

n’est que l’effet d’un certain regard porté sur les choses, les considérant chacune dans
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son autonomie fonctionnelle et dans sa possibilité relationnelle. Par contre, «Il y a
aujourd’hui – note Starobinski – des pouvoirs qui ne semblent être arrêtés par aucun
contre-pouvoir». C’est donc à nouveau le cas de revenir «à l’une des idées auxquelles

Montesquieu était attaché»115.

9. «Je sens que ma raison s’égare»

Si, aux yeux de Francesco Orlando les Lumières ont tenu autant que trahi toutes leurs

promesses116, c’est grâce au compromis toujours entretenu, dès les Lettres persanes de

Montesquieu, entre le faux et le vrai117, entre la raison et le tort; bref, entre le progrès
et son revers. «Je sens que ma raison m’égare», s’exclame Usbek dans la lettre XVII
face au mollak:

ramène-la dans le droit chemin. Viens m’éclairer, source de lumière […] fais-moi pitié de

moi-même et rougir de la question que je vais te faire118.

Et voici, à la lettre XVIII, la réponse du «serviteur des prophètes» qui, loin d’être
dogmatique comme on pourrait s’y attendre, annonce un relativisme encore
paradoxal:

Quand donc vous n’apercevez pas la raison de l’impureté de certaines choses, c’est que
vous en ignorez beaucoup d’autres […]. Vous ne savez pas l’histoire de l’éternité, […] ce qui

vous a été révelé n’est qu’une petite partie de la bibliothèque divine119.

Ce n’est, semble-t-il, que le défaut de réalisation qui peut à tout moment nous
apporter un peu de conscience sur ce qui est. Et ce n’est peut-être pas un hasard si un
mendiant ayant frappé à la porte du château des Montesquieu devint le parrain de
baptême de Charles de Secondat: la conscience de la misère des hommes menaça, dès

sa naissance, les privilèges d’un aristocrate120.
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