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Il saggio analizza il rapporto tra l’inedito testo di Stefano d’Arrigo il Compratore di anime morte,

concepito come soggetto cinematografico, e Le anime morte di Gogol’, lette in traduzione. La

scelta del romanzo di Gogol’ nasce da una sintonia immaginifica e visionaria di D’Arrigo con

l’autore russo, indicato a torto come scrittore realista e come tale promosso dalla cultura di

sinistra del secondo dopoguerra. Il viaggio di Čičikov nelle terre di una Russia, immobile nel

tempo ed infinita nello spazio, si trasforma nell’ambiguo percorso di iniziazione di Cirillo Bonocore

nella Sicilia rivoltosa alla vigilia dello sbarco dei Mille. D’Arrigo propone un racconto fiabesco più

che storico e si esercita in una singolare mescolanza, anticipatrice del suo futuro di romanziere.

The article makes a comparison between the recently published Il compratore di anime by Stefano

D’Arrigo and Gogol’s Le anime morte, that D’Arrigo red in order to furbish a subject for a movie. The

fact of choosing Gogol’s work depended on a sintony with his vision and imagination, in spite of the

fact that during the italian Fifties Gogol’ had been misunderstood as   a realistic novelist. Čičikov’s

journey in russian lands, where the time seems motionless and the space is so vast, becomes an

ambiguous training of the hero Cirillo in Sicily, just before the Mille’s enterprise. D’Arrigo proposes a

fabulous tale, where imagination and history are mixed in a way that prepares the future development

of his literary work.
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Il compratore di anime morte, dattiloscritto inedito presente tra le carte donate dalla

moglie di Stefano D’Arrigo all’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti di

Firenze, è stato di recente pubblicato per le cure di Siriana Sgavicchia, studiosa

dell’autore. Il testo è accompagnato da una succinta Nota al testo e da un ampio

saggio dal titolo Una trama d’autore, nel quale si ricostruisce la genesi del lavoro, se

ne ipotizza la datazione e si mettono a fuoco le relazioni professionali e amichevoli,

che lo scrittore coltiva al suo arrivo a Roma dalla natía Sicilia nell’immediato

dopoguerra1. Potrebbe allora essere utile qualche ulteriore considerazione sulla

fortuna di Gogol’ in quello stesso giro di anni: se la storia delle sue traduzioni risulta

sostanzialmente circoscritta a Le anime morte, Il revisore, I racconti di Pietroburgo e

Taras Bul’ba, benché non manchino dagli anni Sessanta in avanti edizioni delle Opere

fino ai due volumi mondadoriani del 1994 e 19962, la sua presenza compare, in

maniera più o meno diretta, in studi che un’attenta politica editoriale vicina al partito

comunista riserva alla letteratura russa dell’Ottocento, non circoscritta ai soli autori,

ma estesa a critici, teorici e pubblicisti. Va ricordato in particolare il volume Il

pensiero democratico russo, scritti di Belinskij, Herzen, Černyševskij, Dobroliubov, nel

quale Belinskij, che come critico assume per la letteratura russa una centralità

analoga a quella ricoperta anni dopo da De Sanctis per la letteratura italiana3, pone

Gogol’, nell’articolo intitolato Uno sguardo alla letteratura russa dell’anno 1846, quale

capostipite di una nuova scuola letteraria, definita «naturale»4. Questa collocazione è

fatta propria dai critici successivi, in particolare da Černyševskij nei Saggi sul periodo

gogoliano della letteratura russa (1856), editi nel volume Arte e realtà, per le edizioni

Rinascita nel 1954, dove, come esplicita il titolo, Gogol’ identifica un periodo della

letteratura russa ed è fondatore di una narrativa non più decorativa ma realistica.

Gogol’ ha modificato completamente la concezione stessa dell’arte. Alle opere di ogni poeta

russo può essere applicata, anche se con un certo sforzo, la vecchia e ormai tramontata

definizione della poesia come “abbellimento della natura”; ma è impossibile farlo per le

opere di Gogol’. Per esse occorre un’altra definizione dell’arte, bisogna considerare l’arte

come riproduzione della realtà in tutta la sua verità. Quindi tutto è ricondotto ai tipi,

mentre l’ideale non è concepito come abbellimento (e perciò come menzogna), ma come

rapporti che l’autore stabilisce tra i suoi personaggi tipici, in accordo con l’idea che egli

vuole sviluppare nell’opera5.

Di qui le future interpretazioni di Gogol’ come lo scrittore che rivela la povertà

materiale e la paura sociale dei činovniki, gli innumerevoli impiegati di stato divenuti,

nella griglia del sistema petrino dei ranghi, gli ultimi nella metropoli pietroburghese

ma anche nelle remote cittadine di governatorato. Al lettore ed allo studioso italiano

viene presentato un Gogol’ funzionale ad un’impostazione realista della narrativa,

auspicata per la rinascita dello stesso romanzo italiano, i cui esiti si vedranno, di lì a

poco, nella polemica intorno a Metello di Vasco Pratolini. Lo spirito comico-carneva-
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lesco de Le veglie alla fattoria presso Dikan’ka e la qualità visionaria ed onirica dei

Racconti di Pietroburgo vengono messi da canto, benché trasmigrino nel viaggio che

Čičikov compie nelle terre russe per acquistare le anime morte. Il suo infatti non è un

percorso di denuncia politica o un   j’accuse morale come il Viaggio da Pietroburgo a

Mosca di Radiščev6, ma un tragitto immaginario in cui la successione di fisionomie,

divenute poi una caratteriologia nazionale quasi proverbiale, assume una dimensione

abnorme, irrealistica ed irrazionale. Per non parlare dell’intento epico e religioso che

in un secondo tempo Gogol’ vi sovrammette su modello della Commedia dantesca.

L’aspirazione ad una totalità narrativa ed etica si rivela impossibile da raggiungere,

genera insoddisfazione e conduce fatalmente all’incompiutezza fino a che lo scrittore,

divenuto ormai vittima di un millenarismo dettato da propositi salvifici e agli

antipodi della pedagogia auspicata da Belinskij, non brucia egli stesso il manoscritto

della travagliata seconda parte del romanzo. La Lettera con cui Gogol’ viene

sconfessato dall’illustre critico è testimonianza crudele di incomprensione morale ed

estetica e segna l’inizio di una frattura tra slavofili e occidentalisti, che ha gravato

pesantemente non solo sulle sorti della critica ma anche del pensiero e della storia

della Russia ottocentesca7.

Orbene, Stefano D’Arrigo, pur nel clima realista sopra accennato, coglie d’istinto in

Gogol’ la forza primigenia dell’immaginazione ed è questo motore narrativo che, a

nostro avviso, lo spinge ad una riscrittura delle Anime morte, sia pure nella forma di

una «libera riduzione», come scrive di suo pugno sulla cartella che raccoglie il

dattiloscritto8. La curatrice sottolinea «una certa marcatura neorealistica» dell’opera9,

specie alla luce dei tentativi fatti dall’autore per farla accettare come soggetto

cinematografico a Zavattini e Luchino Visconti, il cui rifiuto appare consapevole

dell’ibrido tentativo da parte di D’Arrigo di raffrenare la fantasia entro improbabili

tracce da romanzo storico. Un solo esempio prima di tornare sull’argomento: gli

insorti, chiamati «riscaldati» con termine di acclarata derivazione manzoniana10,

assomigliano a lazzaroni più che a patrioti, mentre la descrizione delle sommosse

popolari subisce una dilatazione immaginaria di fatti, anche documentati

storicamente quali la distruzione degli archivi da parte della folla inferocita, al punto

che la «carta bollata» diventa una delle protagoniste del racconto. Senza aver potuto

negli anni del primo dopoguerra, in cui presumibilmente compone Il Compratore di

anime morte, avere tra mano la monografia di Nabokov, D’Arrigo condivide con lui

l’affrancamento di Gogol’ dalla ipoteca realista. Nabokov infatti, che egli leggerà in

seguito, come bene individua Sgavicchia nel saggio Una trama d’autore, ipotizzando

qualche ripensamento del dattiloscritto, ma soprattuto suggestioni per il maggior

romanzo Orcynus Orca, afferma come sia la scrittura a generare la realtà attraverso la

retorica e la sintassi cosicché, specie i personaggi minori, nascono come d’incanto da

una parola o da un’immagine, crescono a dismisura e si dilatano fino a divorare

quanto paiono descrivere11. Senza arrivare al corpo a corpo di Nabokov contro i
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modelli canonici del romanzo russo “ben fatto”, di cui fa le spese Turgenev12, anche

Landolfi nella presentazione ai Racconti di Pietroburgo si era posto su questa

medesima linea interpretativa13, per altro ricordando il precedente di Renato Poggioli

che, in Pietre di paragone, parla a ragione di «equivoco realista» per Gogol’14.

Alla luce di una sorta di fratellanza “fantastica” D’Arrigo sceglie dunque le Anime

morte per un eventuale soggetto cinematografico, fingendo un rifacimento che appare

piuttosto una traduzione, nell’italiano sociale e linguistico del Meridione tra Napoli e

Palermo, delle ingiustizie, delle miserie, del ridicolo e della spocchia magistralmente

rappresentati da Gogol’. Opportunamente la curatrice del volume ricorda l’attività di

D’Arrigo come soggettista nella rivista «Cinema-Stampa» in cui «riassume e rinarra»

trame di romanzi. Le anime morte, seppur ripensate e trattate come un soggetto

cinematografico, non sono riassumibili se non nel solco della tradizione odeporica,

arricchita però da un’invenzione fiabesca e da un sapore novellistico di matrice

potremmo dire “nazionale”. Un cólto esercizio narrativo grazie al quale lo scrittore

acquista via via sicurezza e può costruire un racconto antirealista che giunge

baldanzoso ad una conclusione, l’arrivo dei garibaldini a Palermo, che è “un arrivano

i nostri” in cui egli per primo non crede minimamente. Il tempo storico dell’incipit («È

l’alba del 24 dicembre 1859»), chiuso dalla finale conquista di Palermo da parte dei

garibaldini il 26 maggio 1860, svapora ben presto, sotto il peso della riscrittura da

Gogol’, in un tempo d’invenzione dove gli accadimenti risultano scollegati e

imprevedibili.

Nella biblioteca di D’Arrigo esiste, come avverte Sgavicchia, la seguente traduzione del

romanzo di Gogol: Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, romanzo.   Prima

traduzione integrale e conforme al testo russo con avvertenze storico-letterarie e note

di Margherita Silvestri Lapenna, Firenze, Vallecchi 1941. Non ci sono dubbi

sull’utilizzo da parte dello scrittore di questa edizione per la sua «riduzione»: lo

comprovano brani del testo trasferiti quasi alla lettera nel Compratore di anime morte.

Tuttavia l’edizione citata è in un solo volume, il quale si arresta al capitolo IX,

mancando degli ultimi due, dei quali infatti la riduzione di D’Arrigo non reca traccia,

risolvendo il finale in maniera abrupta con la scarcerazione di Cirillo ed il suo unirsi

agli insorti. Certamente, né la Storia del capitano Kopejkin, che tanto spazio occupa nel

capitolo X, né la biografia di Čičikov, né l’elogio della Russia e l’annuncio della seconda

parte dell’opera che lo concludono, potevano essere materia per una rielaborazione,

ma forse le pagine nelle quali i vari funzionari si interrogano su chi sia veramente

Čičikov potevano offrire qualche spunto, date le folli supposizioni che possa essere

nientemeno Napoleone fuggito da Sant’Elena15. Occorre anche riflettere sul titolo

improprio apposto dalla traduttrice al romanzo di Gogol’, nel solco per altro della

prima edizione cui, per ragioni di censura, fu imposto il titolo I viaggi di Čičikov,

rimasto poi in moltissime traduzioni come ricorda con irritazione Nabokov16. Questo

titolo abusivo, divenuto a sua volta in numerose traduzioni Le avventure di Čičikov,
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favorisce, nel caso di D’Arrigo, una lettura picaresca ed un recupero, anche

espressivo, della novellistica seicentesca di area partenopea. La cartella, in cui sono

raccolti i fogli del dattiloscritto, reca nel piatto anteriore il titolo Il compratore

d’anime. Libera riduzione di Stefano d’Arrigo. Le avventure di Čičikov ovvero «Le anime

morte» 17,   e chiarisce l’operazione condotta dallo scrittore meglio del «da Le Anime

morte» di Nikolaj Gogol’» nella pagina di frontespizio dello stesso dattiloscritto18.

Tutta la prima parte del Compratore è di pura invenzione darrighiana: l’eroe è

giovane, orfano, desideroso di famiglia adottiva, di indole buona come rivela il nome

parlante di Cirillo Docore, ingenuo e malinconico almeno fino a quando, quasi per

illuminazione, scopre nell’archivio della Real Beneficenza, in cui passa le sue giornate,

l’esistenza delle anime morte, considerate come vive nell’interregno dei censimenti, e

dunque possibile oggetto di speculazione. Solo a questo punto, dopo una trentina di

pagine sulla Napoli del 1859, che pare frutto di colore locale più che di

documentazione storica, incentrata com’è su luoghi quali il mercato di Porta Capuana,

l’orfanatrofio della Nunziata e l’archivio della Real Beneficenza, D’Arrigo prende in

mano Gogol’ e lo mette sul tavolo per riraccontare la storia, liberamente, e, come

dichiarato nella cartella sopra menzionata, in maniera ridotta. Un avvio dunque che

non ha nulla da condividere con l’arrivo in calesse di un rotondo uomo di mezza età

in una città di provincia, sede di governatorato, città che potrebbe essere ovunque in

Russia19, perché il lettore è già entrato nel regno dell’avventura se un “figlio della

Madonna” come Cirillo, per giunta trentenne, viene adottato dal Principe di

Margellina in quanto presunto divinatore in sogno dei numeri del lotto e dunque

possibile garante di vincite. Tuttavia, prima che le situazioni avvicinino il viaggio di

Cirillo a Palermo a quello di Čičikov nella «solita» città russa, la lettura di Gogol’

marca già la straordinaria scena in cui, appena adottato, Cirillo intravede gli abnormi

personaggi ospitati nel palazzo paterno, lazzaroni travestiti da gobbi portafortuna e

discinte femmine di malaffare20. Un più sottile legame con Gogol’, spia di una lettura

assai attenta del romanzo, può essere colto nell’aver scelto a protagonista un orfano,

per altro in età già virile, ossessionato da un problema di discendenza, proprio come

Čičikov nel momento in cui, sfuggito fortunosamente alle violenze di Nozdrjòv,

considera quale sarebbe stato il suo destino se fosse morto senza eredi:

‘Checché se ne dica, - diceva egli tra sé, - ma se non capitava a proposito il capitano di

polizia, forse non m’era dato di contemplare più questo mondo! Sarei scomparso come una

bolla d’acqua, senza nessuna traccia, senza lasciar discendenti, senza aver procurato ai

figli futuri né un patrimonio, né un nome onesto!’. Il nostro eroe si dava molto pensiero dei

suoi discendenti21.

Ecco allora che D’Arrigo si inventa con Cirillo un discendente di Čičikov, ma buono e

positivo, assecondando, in maniera istintiva più che consapevolmente critica, il gioco

di specchi reso possibile dal testo di provenienza.
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Tornando al viaggio che accomuna i protagonisti, i rumores accompagnano il loro

arrivo e generano equivoci - come nella drammaturgia del Revisore -, mentre la visita

dei medesimi alle autorità del luogo ed i lusinghieri apprezzamenti destinati a

catturarne le simpatie, determinano i festeggiamenti, gli incontri e gli inviti che ne

susseguono. I due testi sono avvicinabili anche per la natura corale dell’avvio, calata

in contesti lontanissimi, la Russia della servitù della gleba nella prima metà

dell’Ottocento e la Palermo del Vicereame alla vigilia dell’arrivo dei Mille; si tratta di

realtà agli antipodi geografici, ma passibili di analogie in quanto caratterizzate da

vaste tenute padronali, nel primo caso, o latifondi baronali, nel secondo. In entrambe

le situazioni i contadini sono una proprietà legata alla terra, che può essere venduta o

acquistata insieme al possedimento, benché legiferata e sancita in maniera diversa.

Operando questo audace collegamento l’autore siciliano deve essersi sentito

confortato dall’ambiente legato al partito comunista italiano: le scelte iconografiche di

un artista come Guttuso, suo grande amico in questo periodo, ma soprattutto gli studi

di Emilio Sereni, il cui volume Il capitalismo nelle campagne risulta presente nella sua

biblioteca22. Che il testo di D’Arrigo sia intenzionalmente concepito come soggetto è

confermato dalla drastica riduzione della materia descrittiva e dall’abbandono del

narratore onnisciente che ne Le anime morte commenta, sottolinea usi e costumi ed

insiste su situazioni che si ripetono. Se la cittadina dove arriva Čičikov è la «solita»

cittadina russa, priva di nome o di rinvio ad un governatorato, con le solite locande, i

soliti ristoranti, teatri, salotti e fiere, la Palermo, dove approda il battello sul quale da

Napoli si è imbarcato Cirillo, non assomiglia neppure a Napoli. Del pari, insieme alle

descrizioni, svaniscono le considerazioni pedagogiche, mentre la satira vira in

direzione del puro divertimento e l’immaginazione schiaccia la realtà. I personaggi

d’invenzione, raggruppabili intorno all’intreccio amoroso di Cirillo con la contadina

Rosalia, della cui famiglia si prende cura e per la quale abbandonerà il sogno di

rivendere in patria le anime morte acquistate, convivono con quelli modellati sullo

scrittore russo in grazia appunto di un felice occhio immaginativo. Per utilità si

considerino le corrispondenze sottoelencate23:

Manilov Duca Lisitano

Korobočka Donna Lissandra

Nozdrjòv Barone Mazzù

Sobàkjevic Barone Papandrea

Pljùskin Turi Borruso

Selifàn Filomè
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Nel definire i suoi personaggi D’Arrigo procede con metodo: egli individua un tratto

caratterizzante, sia questo la pigrizia gentile e melliflua di Manilov, la spilorceria della

Korobočka, la violenza strafottente di Nozdrjòv e via seguitando, per tradurlo in

dialogo, spesso trasformando una descrizione in battuta più o meno raccorciata24,

secondo la tecnica pertinente a un soggetto da rappresentare. Il lavoro si svolge con il

testo di Gogol’ sul tavolo, cui si attinge direttamente allorché occorre una sintesi

folgorante del personaggio. Si ricorderà, per fare un primo esempio, come la

neghittosità di Manilov si esprima anche in una dolciastra vita familiare la cui

emblematicità D’Arrigo coglie in un dettaglio del pranzo:

Benché fossero passati più di otto anni dalle nozze, ciascuno [dei due sposi] ancora offriva

all’altro o un pezzetto di meluzza, o un confettino, o una nocina, e diceva con voce tenera e

commovente, che esprimeva un amore perfetto: ‘Apri la boccuccia, anima mia, ch’io vi

metta questo bocconcino’ (AM, p. 48).

Durante il pranzo il Duca e la Duchessa, senza trascurare l’ospite, si scambiarono

squisitezze come due colombi: ‘Apri la boccuccia, cuor mio’, diceva l’uno all’altro. ‘Perché

io vi metta questo bocconcino’ (CA, p. 81).

Estraneo a Gogol’ è invece il «pissi pissi» con cui il Duca Lisitano e la consorte invitano

il più piccolo dei duchini a irrigare della sua pipì l’ospite. In questi interventi comici

risiede il piacere di raccontare al lettore più che la considerazione di un eventuale

spettatore, a meno di non pensare ad una buffoneria. Nella vedova Korobočka

D’Arrigo intravede l’avarizia congiunta alla stupidità, allorché, nella puntigliosa

discussione circa il prezzo da far pagare a Čičikov per la vendita delle anime morte,

essa si interroga su un loro eventuale utilizzo, il quale ovviamente ne accrescerebbe il

prezzo.

Forse in caso di bisogno [le anime morte] potrebbero far comodo nell’economia

domestica…- replicò la vecchia (AM, p. 91).

Forse, in caso di bisogno, in caso di estrema necessità, non dico sempre tutti i giorni, ma

qualche volta potrebbero far comodo in casa, in famiglia, in cucina. Eh? (CA, p. 127).

D’Arrigo sembra in questo caso ammiccare agli avari di commedia plautini e

moliereschi i quali, diffidenti dei servitori, invocano, per controllare un eventuale

furto, una terza mano inesistente25, dando corpo a qualcosa che non esiste, proprio

come le anime. Anche in questo caso lo scrittore aggiunge un dettaglio buffonesco,

allorché la vox populi attribuisce a Cirillo niente meno che un tentativo di seduzione

della vecchia Lissandra, mentre ne Le anime morte l’attribuzione è riferita alla più

plausibile figlia del governatore. Variazioni minime, se si vuole, ma tutte in direzione

di un comico caricato. 
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La spavalderia maleducata di Nozdrjòv, invece, si riassume nel suo apostrofare con il

tu Čičikov, dando prova di una ingiustificata dimestichezza.

Là [nella casa del governatore], fra l’altro, egli fece la conoscenza d’un uomo sulla trentina,

il proprietario Nozdrjòv, giovanotto disinvolto che dopo tre o quattro parole cominciò a

dargli del tu (AM, p. 35).

‘Che è? Non ti va?’ gli chiese passando immediatamente al tu (CA, p. 70).

L’ampio capitolo dedicato allo spaccone, giocatore e prepotente Nozdrjòv viene

contestualizzato da D’Arrigo facendo del personaggio il membro di una specie di

milizia nobiliare, i Compagni d’Armi, estranea al mondo gogoliano, ma verosimile

nella Sicilia dei baroni, dove con tale nome si indicavano sbirri o miliziotti al servizio

del governo, non arruolati, bensì civili26. In questo caso non si aggiungono

contrassegni comici, ma sopraffattori, adeguati ai vizi di tali gruppi dediti al gioco ed

alla violenza sulle donne. Mentre Gogol’ accenna ad una pedagogia ravvisando nella

Russia del suo tempo prepotenti mascherati come Nozdrjòv, D’Arrigo si sbarazza in

fretta del personaggio facendolo arrestare, come in Gogol’, ma senza lasciare troppo

spazio alle sue intemperanze. Simili procedimenti di sintesi tipologico-caratteriale

possono essere rintracciati nella figura del barone Papandrea, il cui prototipo

Sobàkjevic possiede una rozzezza animalesca («Un orso! Un orso perfetto!»27), ma

anche, come nota Nabokov, un’insospettata natura sognatrice allorquando parla delle

anime che sta vendendo a Čičikov come di creature viventi. Anzi, il personaggio si

spinge talmente oltre da dover essere richiamato al fatto che le anime sono

«inesistenti»: tra realtà e immaginazione, dunque, i confini possono essere varcati

anche da una creatura di natura quasi bestiale. Pljùskin invece, raccoglitore di

piluccherie e avaro “trascendentale”, si concretizza in un possidente siciliano di

ascendenza verghiana, straccione furbo e avido.  

Le ambientazioni, non paragonabili, se ci si pone su un piano realistico, rivelano una

analogia sul piano valutativo: così un Viceré siciliano «ricama il tulle» come un

governatore russo, evidentemente per noia in entrambi i casi, con la differenza che

nel Compratore di anime è la Viceregina a svelare l’hobby a Cirillo, mentre ne Le anime

morte la dichiarazione appartiene al narratore28. Le violette per «dar profumo» alla

tabacchiera offerta cortesemente agli ospiti costituiscono un altro dettaglio

dell’apprezzamento che Čičikov e Cirillo raccolgono in società, senza che esso, al pari

del ricamo sul tulle, disturbi la credibilità del racconto29. Infine, ricontestualizzata ed

accorciata, ma non meno acre e polemica, è la dissertazione socio-antropologica sui

«grassi» e sui «magri», che approda, in entrambi i casi, a riconoscere ai primi maggior

successo nella vita oltreché una più florida salute. L’eroe gogoliano, di mezza età e con

un embonpoint dignitoso celebra qui, per bocca dell’autore, i propri fasti grotteschi a

contrasto con la magrezza e il volto non certo paffuto che di Gogol’ consegnano i suoi
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ritratti30. L’elenco potrebbe continuare e la raccolta arricchirsi ulteriormente. Lo

sfalsamento storico non ha in quest’ottica alcun rilievo, benché le date puntuali citate

da D’Arrigo ad inizio e fine del racconto possano ingannare il lettore; tra l’altro, il 24

dicembre, vigilia di Natale, introduce proprio all’inizio della vicenda l’elemento

simbolico delle natività miracolose, come appunto quella dell’orfanello Cirillo rinato

grazie all’adozione da parte del Principe di Margellina. I mesi in cui si svolge la

narrazione, contrassegnati da rivolte che, di fatto, precedettero lo sbarco dei Mille,

sono verosimili ma si svolgono davanti un fondale da palcoscenico, lontano da

pretese ricostruttive, sull’esempio non tanto della Marseillaise (1938) di Jean Renoir,

capolavoro della cinematografia del Front Populaire, molto apprezzato da D’Arrigo,

quanto della «fantasia all’italiana» de Le Carrosse d’or (1952) del medesimo regista31.

Né basta una citazione da Settembrini e dalla sua celebre Protesta, assai popolare e

ben nota presso la cultura meridionale, a conferire all’opera la solidità di un racconto

storico32.

Le anime morte si svolgono in un tempo che potrebbe ripetersi identico all’infinito,

dove i personaggi potrebbero ricomparire i medesimi anche dopo anni, che è forse il

tempo lento della vita russa e del suo spazio primigenio, la steppa, da cui il giovane

Gogol’ era fuggito senza trovare pace in alcun luogo33. La natura tragicamente statica

del romanzo di Gogol’, intuita da D’Arrigo, determina una fine “cinicamente”

ottimista, su modello manzoniano, assai sbrigativa rispetto a futuri possibili intrighi

evocati ne Le anime morte, allorché, ad interessarsi del commercio di anime,

compaiono, nel nono capitolo, nuovi incredibili personaggi, spuntati non si sa da dove

e perché34. Manca, infine, il tempo soggettivo che caratterizza un racconto di

formazione, visto che Cirillo sale sulle barricate per amor di Rosalia e decide di

rimanere a Palermo non perché abbia acquistato una consapevolezza politica, ma per

una fatalistica accettazione dei fatti: «Garibaldi venne in Sicilia? E noi restiamo in

Sicilia»35. La fine vera della storia è affidata all’inutile svolazzare tra le masserizie

della barricata della preziosa carta bollata, sulla quale erano stati registrati gli atti

d’acquisto delle anime: inquadratura, questa, davvero cinematografica.

Note

1. A Niccolò Grossi, che, conoscendo il mio amore per la letteratura russa, mi ha offerto questo

libro il giorno stesso della sua uscita, sono dedicate queste pagine.

D’Arrigo 2024. I riferimenti testuali, eccetto quelli riferiti alla curatela, saranno abbreviati con

la sigla CA, seguita dal numero di pagina.

2. Scandura 2002, ad vocem.

3. Luciani 2019, pp. 29-34.
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4. Berti-Gallinaro 1950, pp. 28-62. Il saggio di Belinskij, Uno sguardo alla letteratura russa

dell’anno 1846. Gogol’ e la scuola naturale, con il quale il critico inizia la sua collaborazione alla

rivista «Sovremennik», era già apparso integralmente in Lo Gatto 1925, pp. 11-80.

5. Černyševskij 1954, p. 539.

6. Radiščev 1972.

7. Berti-Gallinaro 1950, pp.77-78. Nella Lettera a Gogol’ Belinskij si riferisce a Passi scelti dalla

corrispondenza con gli amici, per i quali si veda Gogol’ 1996 e per un commento Sibaldi 1996,

pp. 1391-1400. Vladimir Nabokov nel suo volume su Gogol’ giudica invece «nobile» la lettera e

insiste per un distinguo tra Belinskij ed i suoi epigoni (Nabokov 2014, p. 122). Si ricordi che la

lettura della lettera, con le sue critiche allo zarismo, divenne motivo sufficiente di arresto per

Dostoevskij, condannato per averne dato pubblica lettura nel circolo di Petraševskij.

8. Sgavicchia 2024, p. 231.

9. ivi, p. 245.

10. Vedi Battaglia 1992, vol xvi, p. 761, ad vocem.

11. «I personaggi periferici del suo romanzo vengono generati dalle proposizioni subordinate

delle varie metafore, similitudini ed esplosioni liriche in esso contenute. Siamo di fronte a un

fenomeno stupefacente per cui mere forme discorsive generano direttamente creature vive»

(Nabokov 2014, p. 79).

12. ivi, p. 85: «Non si riesce a concepire che razza di mente si debba avere per ravvisare in

Gogol’ un precursore della ‘scuola naturale’ e un ‘pittore realistico’ della vita russa». Si veda

anche Nabokov 2021, pp.31-92 e, per Turgenev, le pp. 93-103.

13. Si vedano Gogol’ 19411 e 2000.

14. Poggioli 1939, pp.13-55.

15. Per l’edizione Sgavicchia 2024, pp. 248-249. Il riferimento all’edizione del 1941 sarà d’ora in

avanti abbreviato con la sigla AM, seguito dalla pagina. Si è consultata l’edizione della BNCF,

segnatura 11-723-731, catalogata come volume doppio, mentre invece si tratta della prima

edizione del 1941 accorpata con la seconda del 1943. Entrambe si arrestano al capitolo IX e

sono la ristampa del volume primo della traduzione in due volumi uscita nella collana «Il

genio russo» diretta da Antonio Polledro, Torino, Slavia, 1932. Il volume secondo, che contiene

i capp. X-XI, L’Appendice e la Seconda parte, viene ristampata da Vallecchi soltanto

nell’edizione del 1969, dove la traduzione è identica ma la presentazione risulta aggiornata

rispetto alle edizioni del 1941 e del 1942. Evidentemente D’Arrigo in un primo momento ha

avuto davanti un testo mutilo e avrà poi in seguito conosciuto l’opera compiuta, senza per

questo intervenire sul dattiloscritto, ormai messo da canto. A “giustificazione” dell’operazione

editoriale di Vallecchi si può ricordare il netto giudizio di Nabokov: «Per quanto mi riguarda,

Anime morte finisce con la partenza di Čičikov dalla città di N.N.» (Nabokov 2014, p. 106).

16. Nabokov 2014, pp. 65-66. La prima traduzione italiana, Roma,1883, reca come titolo

fuorviante: Le anime morte: scene contemporanee comico-satiriche (Gogol’ 1996, p.1248). Il

titolo di Avventure di Čičikov è frequente in larga parte delle traduzioni italiane del secondo

Novecento.

17. Sgavicchia 2024, p. 231.
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18. ibidem. La copertina e la sovracopertina dell’edizione curata da Sgavicchia recano come

titolo Il compratore di anime, di evidente rinvio a Gogol’ per il lettore cólto, ma improprio,

perché sospetto di presentare un romanzo e non, di fatto, un testo «da» altro testo. In nessun

luogo del dattiloscritto del resto, stando alla curatrice, D’Arrigo si riferisce al Compratore come

ad un romanzo ed infine la curatrice stessa esclude la definizione di romanzo (Sgavicchia 2024,

pp. 241-242). Il titolo di copertina dunque parrebbe legato al lancio editoriale più che

all’osservanza strettamente filologica.

19. «ogni cosa era come dappertutto» (AM, p. 21).

20. CA, pp. 44-46.

21. AM, p. 146.

22. Sgavicchia 2024, pp. 252 e 268, dove la curatrice menziona appunto il volume di Sereni

1948, presente nella biblioteca dell’autore.

23. I nomi dei personaggi russi seguono la grafia e l’accentazione della traduzione utilizzata da

D’Arrigo.

24. Si vedano AM, pp. 88-89 e CA, p. 123.

25. Vedi Plauto, Aulularia, IV.4, vv. 641-643 e Molière, L’Avare, I.3.

26. Pieri 1962, p. 646.

27. AM, p. 155.

28. AM, p. 26 e CA, p. 60.

29. AM, p. 33 e CA, p. 63.

30. AM, p. 31 e CA, p. 62.

31. Di opinione differente Sgavicchia 2024, p. 252.

32. Sgavicchia 2024, p. 260.

33. Pagine bellissime sull’importanza dello spazio immenso della steppa nella cultura russa ha

scritto Figes 2004.

34. AM, p. 306: «Apparvero un certo Sysoj Pafnutievjc e Makdonald Karlovic dei quali nessuno

mai aveva neppur sentito parlare; nei salotti si aggirava una certo tipo lungo lungo con un

braccio ferito da una fucilata, così alto che l’eguale non s’era veduto mai. Per le strade

apparvero legni di piazza chiusi, giardiniere mai viste, traballanti carriole, carrozzini dalle

ruote cigolanti, e la faccenda s’imbrogliò».

35. CA, p. 229.
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