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Un esordio folgorante

La prima raccolta poetica montaliana con il titolo  Ossi di seppia* – che sostituisce

l’originario  Rottami – vede la luce nella seconda metà di giugno nel 1925, per le

edizioni Piero Gobetti di Torino, in una tiratura di mille copie messe in vendita a sei

lire ciascuna. Il libro è stampato grazie alla mediazione di Sergio Solmi, del

commediografo Cesare Vico Lodovici e di Giacomo Debenedetti e alle sottoscrizioni di

291 amici, raccolte principalmente a Genova. Le schede di prenotazione presentano la

plaquette come «una delle più severe e delle più originali esperienze poetiche della

nostra letteratura». Il 1925 è un anno quanto mai significativo sul piano nazionale,

perché è l’anno di svolta del fascismo, che in quei dodici mesi progressivamente

impone la sua morsa autoritaria, e, al contempo, un anno memorabile nella storia di

Montale. Nel gennaio 1925 si avvia decisamente la sua attività di critico, scrive per «Il

Baretti»  di Gobetti l’importante saggio  Stile e tradizione; dal 28 marzo collabora al

quotidiano  «Il Lavoro»  di Genova, dal febbraio-aprile a  «La Rassegna», dall’aprile

a «L’Esame». Il numero di novembre-dicembre dell’«Esame» accoglie l’Omaggio a Italo

Svevo che, firmato da Montale, proietta su uno scenario internazionale l’autore de La

coscienza di Zeno anticipando di poco la parallela «promozione» del grande scrittore

triestino condotta in Francia da Benjamin Crémieux.  Il 10 maggio 1925 il nome di

Montale appare su  «Il Mondo»  di Alberto Cianca e Giovanni Amendola nel secondo

elenco dei sottoscrittori del «contromanifesto» redatto da Benedetto Croce in risposta

al manifesto gentiliano degli intellettuali fascisti. La rapida e fitta corrispondenza con

Gobetti racconta la genesi del mirabile libretto, che – in un Novecento ancora giovane

– impone subito una musica diversa e il suono di una voce nuova, senz’altro diversa

da ogni altra per quel suo atteggiamento antiretorico, per quel suo timbro «scabro ed

essenziale» («Volevo fare una poesia che fosse costruita come un muretto a secco –

dirà Montale in un’intervista del 1961 – una poesia, diciamo, a denti stretti») e per la

sua ostinata inclinazione riflessiva, una «velleità di esercitare la conoscenza del

mondo», come tempestivamente messo in luce dall’amico Gianfranco Contini. Fin

dagli esordi del suo esercizio poetico Montale si distingue per l’adozione di una

metrica molto particolare, distante tanto dalla libertà delle poetiche novecentesche

quanto dalla tradizione, dal momento che essa impone una nuova regolarità di metro

e di ritmo, caratterizzata da norme proprie, come in modo esemplare mostra la forma

prediletta della quartina, normalmente raddoppiata, adottata negli ‘ossi brevi’. Nel

dominio prevedibile dell’endecasillabo, accompagnato regolarmente dal settenario, si

rileva la piena libertà di dislocazione di altri versi, più lunghi o più brevi, sempre con

l’occhio alla durata del respiro sintattico in un gioco straordinario di rime quasi mai

perfette e di omofonie che percorrono i componimenti e contribuiscono a unificarli in

una vertiginosa concatenazione di iterazioni foniche (Lavezzi 2019).
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Le lettere a Gobetti sono segnate dalla preoccupazione del poeta per la stampa del

volume (Gobetti-Montale 1996). A ottobre del 1924 il poeta si reca a Torino per

conoscere di persona il suo editore: «Suonai e venne ad aprirmi un giovane molto

giovane, quasi imberbe, occhialuto, così pensai che fosse qualcun altro»  (Montale

2019, vol. I, p. 244). Dopo la visita, Montale si dedica alla cura del libro per le

prenotazioni e per le bozze, in pena perché Gobetti è nel pieno della battaglia

antifascista (sta lavorando alla formazione dei “Gruppi della Rivoluzione Liberale” e

appena poco tempo prima ha subito una prima, violenta aggressione da un gruppo di

fascisti in via XX Settembre). Montale si interroga sul tipo di carta da usare, «un po’

grossa anche se non finissima», per dare consistenza al volume, sui caratteri, che

vorrebbe piuttosto vistosi, le copie di lusso, una quindicina, da pagare di persona, la

copertina «senza il motto greco», la titolatura da apporre per lungo anche sul dorso.

Ma si angustia soprattutto per le bozze, che nel primo giro sono state piuttosto

scorrette, per cui chiede anche le seconde, ma anche in queste «ci sono ancora non

molti ma gravissimi errori», quindi esigerebbe anche le terze, che però non

arriveranno. A fine maggio scrive all’editore: «Caro tiranno, mi lasci senza notizie.

Che è avvenuto delle bozze? Hai passate le 2° e le 3° insieme a Debenedetti per la

verifica? Io temo escano errori a dozzine. Oppure manda a me; meglio tardare che

sbagliare […] Rassicurami non ci siano errori!». E ancora: «Da un mese non ho un rigo

da te e da Debenedetti. Cos’è avvenuto? C’era tutto il tempo per scaraventarmi le terze

bozze. Chi ha fatto la correzione? C’era ancora un sacco di errori, righe doppie, righe

spostate ecc. Posso essere sicuro che siano spariti? Se non ne hai la certezza mandami

altre bozze, a costo di ritardare l’uscita del libro». Ma ormai la plaquette è in stampa e,

quando la riceve, a Montale non resta che ringraziare, malgrado qualche residuo

refuso: «Permetti che ti ringrazi di aver pubblicato il mio libro, e che auguri ogni

fortuna alle tue imprese» (Gobetti-Montale 1996). La breve esistenza di Gobetti

giungerà al termine pochi mesi dopo: a soli 24 anni, morirà in esilio a Parigi, nella

notte tra il 15 e il 16 febbraio 1926. A vent’anni dalla prima edizione di Ossi di seppia,

Montale chiarisce il senso profondo del suo libro d’esordio nell’«intervista

immaginaria»  Intenzioni, ospitata nel gennaio 1946 in  «La Rassegna d’Italia»  di

Francesco Flora: «Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Volevo che la mia

parola fosse più aderente di quella degli altri poeti che avevo conosciuto. Più aderente

a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere

vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava

dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel

filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma

questo era un limite irraggiungibile. E la mia volontà di aderenza restava musicale,

istintiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo

torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza» (Montale 2019, p. 15).

Intorno alle implicazioni «filosofiche» della propria poesia Montale aveva osservato

poco prima: «forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il ’25) agì in
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me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux soprattutto, che conobbi

meglio del Bergson, Il miracolo era per me evidente come la necessità» (Montale 2019,

p. 15). Della dialettica tra «miracolo» e «necessità», trascendenza e immanenza, che

governa l’intera opera di Montale la prima silloge poetica fornisce una lucida

testimonianza, coniugando «musica» e «idee» su una linea non immemore della

lezione del simbolismo francese e dei modelli italiani contigui o meno distanti (come

Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, Guido Gozzano, Corrado Govoni, Giovanni

Boine, Camillo Sbarbaro). Specialmente l’«attraversamento» di d’Annunzio (e,

specificamente, del d’Annunzio di  Alcyone) appare come la stella polare di un

esercizio poetico che, a specchio dell’aspro paesaggio della Liguria di Levante, sembra

aspirare a rovesciare il paradigma dannunziano dando corso a un ininterrotto

dialogo con i morti alla cui radicalizzazione nelle composizioni aggiunte alla seconda

edizione del libro, contribuiranno anche le letture di Lev Šestov e del James Joyce

di  Dubliners (si veda la magistrale voce Montale, Eugenio che Franco Contorbia ha

redatto nel Dizionario biografico degli italiani, Contorbia 2011, pp. 775-785).

Dopo l’edizione gobettiana del ’25 gli Ossi di seppia vengono, infatti, ristampati nel

1928 dall’editore Ribet di Torino con la prestigiosa prefazione del critico Alfredo

Gargiulo, paradossalmente ancora calibrata sulla princeps gobettiana. La seconda

edizione aggiunge ai testi della prima (composti fra il 1916 e il 1924) sei nuove poesie:

cinque del 1926 (Vento e bandiere, Fuscello teso dal muro, I morti, Delta, Incontro) e

una del 1927 (Arsenio); esclude un testo (Musica sognata, poi reintegrato con il titolo

debussiano di Minstrels nell’edizione mondadoriana del 1977 di Tutte le poesie) e

modifica in vari punti la struttura interna del libro. La terza edizione (1931), con

riorganizzazione interna pressocché definitiva, è stampata a Lanciano da Carabba,

con una copertina del pittore Scipione (Gino Bonichi), e una quarta, l’ultima a

comportare aggiustamenti e correzioni di qualche peso, da Einaudi a Torino nel 1942.

Nell’edizione definitiva il libro presenta sessanta liriche, composte – a eccezione di

una, Meriggiare pallido e assorto del 1916 – tra il 1920 e il 1927. L’autore ha parlato del

«filo autobiografico, romanzesco» che rende il libro fortemente unitario e della

strutturazione, di tipo musicale, in quattro parti o tempi, come in una sinfonia: i

Movimenti, che riuniscono forme e temi eterogenei, avviati da una lirica

programmatica come I limoni; Ossi di seppia, che dà il titolo al libro e raccoglie una

serie di testi brevi, concentrati e fulminei; Mediterraneo, poemetto dedicato a un

elemento protagonista come il mare; e infine Meriggi e ombre, nei quali è introdotta

un’ombra fondamentale, primo e archetipico fantasma d’amore che frequenta la

poesia montaliana: Arletta, figura femminile mai nominata con questo nome, e da

subito dolorosamente assente, destinata a scortare il poeta nella discesa entro

l’inferno del reale. Con il fantasma insabbiato della fanciulla sommersa e «morta

giovane» Arletta nasce la celebre figura allitterante dell’alter-ego del poeta, Arsenio. A

questi quattro momenti si aggiungono un testo che fa da prologo (In limine) e un testo

di chiusura cui il poeta affida il rifiorire di un’inquieta, incerta e inaspettata speranza
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(Riviere). L’architettura così bilanciata nelle sue parti rivela un’attitudine tipica del

poeta, fin dagli esordi sempre particolarmente attento agli equilibri compositivi dei

suoi libri: tuttavia, a una struttura armonica corrisponde sul piano tematico la

rappresentazione di un’insanabile disarmonia. Così sembra suggerire Montale in

un’intervista del 1951: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la

realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva che essere

quella disarmonia» (Montale 2019, p. 45).

Il paesaggio, l’amore, l’evasione, il miracolo

Il titolo della raccolta, che subentra a un originale Rottami, rimanda al tema marino

dominante, puntando su un simbolo emblematico della poetica dello scabro ed

essenziale: la conchiglia interna del comune cefalopodo, che dopo la morte

dell’animale galleggia e le onde portano a riva tra le «inutili macerie» dell’abisso

marino, concentra in sé tanto la condanna a un’esistenza ridotta al minimo, tanto una

felice possibilità di abbandono all’armonia naturale (che attraversa più o meno

carsicamente il libro fino ai «voti del fanciullo antico», alla speranza di «cangiare in

inno l’elegia» di Riviere).

La poesia riflette il carattere povero e asciutto degli ossi, circoscritta nelle linee

dell’ambiente ligure, divisa fra i due orizzonti del mare e della terra. È un paesaggio

brullo, arso e scavato dal sole, nel quale l’io vede incarnato il proprio stesso destino di

inadeguatezza verso il mondo. Il poeta ritrae la scabra fisicità e registra l’aspra

musica della natura, con un atteggiamento di sospensione meditativa: l’impervia

durezza del paesaggio fa naturalmente da contraltare a quello versiliese e sublime di

Alcyone. È lo stesso Montale ad abbozzare una sintesi di temi della prima raccolta, in

una cartolina postale del 1934 indirizzata a Piero Gadda:

I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, ma spesso

naturalistico: il nostro paesaggio ligure che è universalissimo); l’amore, sotto forma di

fantasmi che frequentano le varie poesie e provocano le “intermittenze del cuore” (gergo

proustiano che io non uso) e l’evasione, la fuga della catena ferrea della necessità, il

miracolo, diciamo così, laico («Cerca la maglia rotta» ecc.). Talvolta i motivi possono

fondersi, talora sono isolati. Nulla di più semplice; se può esservi qualche oscurità, certo

non è voluta di proposito, né amata da me. Non mi sento responsabile delle malefatte della

«nuova poesia» e non le approvo. Se pecco, pecco senza volere e sapere. Ecco tutto. Non mi

riconosco in esegesi più complicate di questa: ma certo si deve anche tener conto dei miei

difetti, che io non posso giudicare (Gadda Conti 1966, pp. 275-280).

Nella loro novità dissimulata, tra le costanti ambientali e tematiche della prima

raccolta emergono: la condizione del camminare, del viaggiare; il paesaggio naturale

e soprattutto marino (il mare aspro e ostile della Liguria ritratto nell’ora abbacinata

del meriggio); la riflessione sull’infanzia e sull’età adulta come momenti di crisi e di
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rottura; la percezione del miracolo che salvi dall’insensatezza e la contrapposizione

tra libertà e necessità; la ricerca di incontri salvifici (in particolare, figure femminili o

situazioni cariche di promesse) e la ricerca di identità e di senso (si rimanda al

prezioso commento di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, Montale 2024).

Gli Ossi di seppia trovano un’ambientazione precisa e unitaria, con qualche rara

eccezione, nella geografia ligure della Riviera di Levante e nel tempo privilegiato della

stagione estiva. Il paesaggio arso e marino della Liguria è lo scenario in cui si esprime

la negatività del mondo, alludendo a una condizione pietrificata e inaridita. Questo

ambiente, che si contrappone in modo evidente alla dannunziana identificazione tra

uomo e natura nell’Alcyone, si presenta nei versi con minuziosa precisione, perché su

questo sfondo si accamperà il «miracolo», «il fatto che non era necessario». Il tempo

soggettivo del poeta è quello della giovinezza, ma «già chiusa e corrosa, stretta tra la

fine dell’infanzia mitica (“l’età illusa”) e un futuro incerto, o meglio bloccato, che si

esprime fondamentalmente in negativo (“ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”». Il

tempo storico coincide con i primi anni Venti, cioè con l’avvento e il consolidamento

del fascismo, anche se Montale ha sempre negato uno stringente rapporto della sua

poesia con la contingenza storica: «L’argomento della mia poesia (e credo di ogni

possibile poesia) è la condizione umana in sé considerata; non questo o quello

avvenimento storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo;

significa solo coscienza, e volontà, di non scambiare l’essenziale col transitorio»

(Montale 2019, p. 45). Dalla «fine dell’infanzia» il poeta scruta ora un tempo che si

presenta inerte e bloccato nella negatività: la «vita che si sgretola» e la scoperta del

«male del mondo» s’impongono al suo sguardo. In una simile condizione, l’io lirico

vaga alla ricerca dell’«anello che non tiene» (I limoni), di un «fantasma» o di una

«maglia rotta nella rete / che ci stringe» (In limine), di un «miracolo» (Forse un mattino

andando). I precoci versi di Meriggiare pallido e assorto propongono l’orto come

l’esatto contrario del locus amoenus: l’ambiente con prodigiosa efficacia viene

presentato con quelle caratteristiche di aridità e scabra essenzialità che sono tipiche

del paesaggio di tutti gli Ossi. Il paesaggio assume tonalità infernali – con tutte le rime

e i suoni aspri e chiocci di provenienza dantesca – e diviene rappresentazione esterna

dell’intimo sentimento di incapacità di vivere che designa una condizione di fondo

dell’uomo contemporaneo. La celebre immagine del muro con sopra i cocci di

bottiglia diviene figura per eccellenza della vita come condanna e prigione. L’ora del

meriggio, che tante volte ritorna nella raccolta, è l’ora in cui il poeta maggiormente

avverte l’impossibilità di opporsi alla natura, che tutto opprime sotto una cappa di

luce abbagliante: è la paralisi in un’inerzia accidiosa che non sembra lasciare spiragli

di speranza. L’unico rimedio è l’insensibilità stoica e la lontananza dalle cose del

mondo rappresentata emblematicamente nella lirica dal falco altissimo nel cielo

(Gioanola 2011, p. 149). Cancellata ogni fiducia nella propria figura e abolita ogni

convinzione nei poteri della propria parola (quella convinzione che, ad esempio,

DILEF - VI, 2026/6 (gennaio-dicembre) | Letteratura Italiana e Romanistica

 | 6



aveva sostenuto Carducci e d’Annunzio), Montale ribadisce con forza la mancanza di

senso dell’esistenza, il suo fondarsi sul vuoto, il suo manifestarsi nel male:

Spesso il male di vivere ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l’incartocciarsi della foglia,

riarsa, era il cavallo stramazzato.

La vocazione a un uso classico dei simboli (senza cioè risonanze oscure e ambigue, di

ascendenza simbolista-decadente) comporta la creazione di un paesaggio che, pur nei

suoi tratti specifici, assume una connotazione universale. Il leopardiano «male di

vivere» (che discende direttamente da un desolato emistichio del Canto notturno di un

pastore errante dell’Asia, «a me la vita è male») trova espressione in celebri immagini

icastiche, come il camminare lungo un muro «che ha in cima cocci aguzzi di

bottiglia»: talvolta si intravede, al di là di ogni plausibilità razionale, una possibilità di

salvezza («Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!», In

limine), di fuga dal dolore e dall’insensatezza della vita, la possibilità di trovare

«l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di

una verità» (I limoni). Ma è una possibilità soltanto suggerita, vaga; anche quando

assume una forma più precisa, per esempio quando coincide con il recupero di una

cara immagine del passato, si risolve in uno scacco: si veda, per esempio, Cigola la

carrucola del pozzo, dove il volto emerso dal passato viene subito inghiottito dall’«atro

fondo». Costruito con un’impalcatura libera e sorvegliata, nato nell’isolamento, nella

solitudine, nel rifiuto netto del trionfalismo fascista decisamente agli antipodi rispetto

alla «decenza quotidiana» subito perseguita da Montale, fedele a pochi temi, il primo

libro si pone, dietro il suo austero e precocissimo dettato, come espressione di

dissenso o almeno di non partecipazione in un momento storico che esigeva

obbedienza e consenso.

È stato destino della più importante opera poetica dei primi decenni del Novecento

essere andata incontro a un’accoglienza molto contrastata, troppo tradizionale

secondo la mentalità di chi ereditava le proposte delle avanguardie, troppo

‘oggettuale’ per i gusti formatisi sul simbolismo e sulla ‘poesia pura’, troppo

concentrata stilisticamente per le attese neoclassiche del rondismo. Nel quadro

dell’accoglienza complessivamente tiepida riservata al libro dalla critica spicca la

tempestiva apertura di credito concessa da Carlo Linati («Il Convegno», 30 giugno-30

luglio 1925), da Adriano Grande («Il Giornale di Genova», 15 agosto), da Emilio Cecchi

(«Il Secolo», 31 ottobre; «Il Secolo XX», novembre) e da Sergio Solmi («Il Quindicinale»,

15 febbraio 1926). L’edizione gobettiana del 1925 sarà presto superata e oscurata dalla

seconda edizione accresciuta, uscita appena tre anni più tardi, introdotta da un critico

assai influente come Alfredo Gargiulo. Sarà questa inevitabilmente la versione della
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raccolta destinata a contare per le generazioni più giovani, talora nella replica per

Carabba del ’31, a cominciare dal gruppo dei poeti ermetici, che ne farà subito un

libro di culto.  Sarà solo con gli anni Cinquanta, all’apparire della Bufera e di una

generazione nuova di lettori, che lentamente la poesia del primo libro montaliano

verrà riconsiderata, aprendo una stagione ricchissima di ricerche e interpretazioni

critiche. Nell’imminenza della pubblicazione della raccolta, ormai prossimo a

prendere congedo dalla lenta e faticosa genesi dell’opera, quasi a sigillare la fine di

una stagione propizia, così Montale scrive a Bianca Clerici: «Insomma, per gli Ossi

viene l’estate di San Martino, ed è necessario che ciò sia per non cadere nel trucco e

nel mestiere. Io non so se questo resterà il mio unico libro, o se avrà un seguito, e sia

pure diverso quanto si voglia. Ma rimarrà in ogni caso quello più intimo e irripetibile,

le livre d’amour» (Montale 1995, p. 56).

A partire dalla lezione ardua e mirabile della lucida solitudine del suo esordio,

Montale riconosce nella pratica stessa della poesia non il luogo della resa e del trionfo

dell’insensatezza del reale, ma – al contrario – «una delle tante positività della vita»,

come si legge nella celebre Intervista immaginaria. Davanti alla partitura del negativo

e del male di vivere, nell’universo dei ‘rottami’ e delle scorie di esistenza consegnateci

dagli Ossi di seppia, la poesia custodisce un messaggio di speranza (Riviere) e resta

sempre un atto vitale destinato a una tenace sopravvivenza.

Note

* Intervento in occasione della Giornata di studi dedicata a Eugenio Montale e i cento anni di

Ossi di seppia, tenutasi a Roma il 17 giugno 2025, presso il Senato della Repubblica, Palazzo

Giustiniani, Sala Zuccari, con il patrocinio del Senato della Repubblica, in collaborazione con il

Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux e con l’Università degli Studi di Firenze.
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