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Un esordio folgorante

La prima raccolta poetica montaliana con il titolo Ossi di seppia- — che sostituisce
Poriginario Rottami — vede la luce nella seconda meta di giugno nel 1925, per le
edizioni Piero Gobetti di Torino, in una tiratura di mille copie messe in vendita a sei
lire ciascuna. Il libro é stampato grazie alla mediazione di Sergio Solmi, del
commediografo Cesare Vico Lodovici e di Giacomo Debenedetti e alle sottoscrizioni di
291 amici, raccolte principalmente a Genova. Le schede di prenotazione presentano la
plaquette come «una delle piu severe e delle piu originali esperienze poetiche della
nostra letteratura». I1 1925 € un anno quanto mai significativo sul piano nazionale,
perché é lanno di svolta del fascismo, che in quei dodici mesi progressivamente
impone la sua morsa autoritaria, e, al contempo, un anno memorabile nella storia di
Montale. Nel gennaio 1925 si avvia decisamente la sua attivita di critico, scrive per «Il
Baretti» di Gobetti 'importante saggio Stile e tradizione; dal 28 marzo collabora al
quotidiano «I1 Lavoro» di Genova, dal febbraio-aprile a «La Rassegna», dall’aprile
a «’Esame». Il numero di novembre-dicembre dell’«<Esame» accoglie 'Omaggio a Italo
Svevo che, firmato da Montale, proietta su uno scenario internazionale I'autore de La
coscienza di Zeno anticipando di poco la parallela «promozione» del grande scrittore
triestino condotta in Francia da Benjamin Crémieux. I1 10 maggio 1925 il nome di
Montale appare su «I1 Mondo» di Alberto Cianca e Giovanni Amendola nel secondo
elenco dei sottoscrittori del «contromanifesto» redatto da Benedetto Croce in risposta
al manifesto gentiliano degli intellettuali fascisti. La rapida e fitta corrispondenza con
Gobetti racconta la genesi del mirabile libretto, che — in un Novecento ancora giovane
— impone subito una musica diversa e il suono di una voce nuova, senz’altro diversa
da ogni altra per quel suo atteggiamento antiretorico, per quel suo timbro «scabro ed
essenziale» («Volevo fare una poesia che fosse costruita come un muretto a secco —
dira Montale in un’intervista del 1961 — una poesia, diciamo, a denti stretti») e per la
sua ostinata inclinazione riflessiva, una «velleitda di esercitare la conoscenza del
mondo», come tempestivamente messo in luce dall’amico Gianfranco Contini. Fin
dagli esordi del suo esercizio poetico Montale si distingue per l'adozione di una
metrica molto particolare, distante tanto dalla liberta delle poetiche novecentesche
quanto dalla tradizione, dal momento che essa impone una nuova regolarita di metro
e di ritmo, caratterizzata da norme proprie, come in modo esemplare mostra la forma
prediletta della quartina, normalmente raddoppiata, adottata negli ‘ossi brevi’. Nel
dominio prevedibile dell’endecasillabo, accompagnato regolarmente dal settenario, si
rileva la piena liberta di dislocazione di altri versi, piu lunghi o piu brevi, sempre con
l'occhio alla durata del respiro sintattico in un gioco straordinario di rime quasi mai
perfette e di omofonie che percorrono i componimenti e contribuiscono a unificarli in
una vertiginosa concatenazione di iterazioni foniche (Lavezzi 2019).
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Le lettere a Gobetti sono segnate dalla preoccupazione del poeta per la stampa del
volume (Gobetti-Montale 1996). A ottobre del 1924 il poeta si reca a Torino per
conoscere di persona il suo editore: «Suonai e venne ad aprirmi un giovane molto
giovane, quasi imberbe, occhialuto, cosi pensai che fosse qualcun altro» (Montale
2019, vol. I, p. 244). Dopo la visita, Montale si dedica alla cura del libro per le
prenotazioni e per le bozze, in pena perché Gobetti & nel pieno della battaglia
antifascista (sta lavorando alla formazione dei “Gruppi della Rivoluzione Liberale” e
appena poco tempo prima ha subito una prima, violenta aggressione da un gruppo di
fascisti in via XX Settembre). Montale si interroga sul tipo di carta da usare, «un po’
grossa anche se non finissima», per dare consistenza al volume, sui caratteri, che
vorrebbe piuttosto vistosi, le copie di lusso, una quindicina, da pagare di persona, la
copertina «senza il motto greco», la titolatura da apporre per lungo anche sul dorso.
Ma si angustia soprattutto per le bozze, che nel primo giro sono state piuttosto
scorrette, per cui chiede anche le seconde, ma anche in queste «ci sono ancora non
molti ma gravissimi errori», quindi esigerebbe anche le terze, che perdo non
arriveranno. A fine maggio scrive all’editore: «Caro tiranno, mi lasci senza notizie.
Che é avvenuto delle bozze? Hai passate le 2° e le 3° insieme a Debenedetti per la
verifica? Io temo escano errori a dozzine. Oppure manda a me; meglio tardare che
sbagliare [...] Rassicurami non ci siano errori!». E ancora: «Da un mese non ho un rigo
da te e da Debenedetti. Cos’é avvenuto? Cera tutto il tempo per scaraventarmi le terze
bozze. Chi ha fatto la correzione? C’era ancora un sacco di errori, righe doppie, righe
spostate ecc. Posso essere sicuro che siano spariti? Se non ne hai la certezza mandami
altre bozze, a costo di ritardare 1’uscita del libro». Ma ormai la plaquette é in stampa e,
quando la riceve, a Montale non resta che ringraziare, malgrado qualche residuo
refuso: «Permetti che ti ringrazi di aver pubblicato il mio libro, e che auguri ogni
fortuna alle tue imprese» (Gobetti-Montale 1996). La breve esistenza di Gobetti
giungera al termine pochi mesi dopo: a soli 24 anni, morira in esilio a Parigi, nella
notte tra il 15 e il 16 febbraio 1926. A vent’anni dalla prima edizione di Ossi di seppia,
Montale chiarisce il senso profondo del suo libro d’esordio nell’«intervista
immaginaria» Intenzioni, ospitata nel gennaio 1946 in «La Rassegna d’Italia» di
Francesco Flora: «Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Volevo che la mia
parola fosse piu aderente di quella degli altri poeti che avevo conosciuto. Piu aderente
a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di essere
vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separava
dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di quel
filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresentazione. Ma
questo era un limite irraggiungibile. E la mia volonta di aderenza restava musicale,
istintiva, non programmatica. All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo
torcere il collo, magari a rischio di una controeloquenza» (Montale 2019, p. 15).
Intorno alle implicazioni «filosofiche» della propria poesia Montale aveva osservato
poco prima: «forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il °25) agi in
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me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux soprattutto, che conobbi
meglio del Bergson, Il miracolo era per me evidente come la necessita» (Montale 2019,
p. 15). Della dialettica tra «miracolo» e «necessita», trascendenza e immanenza, che
governa lintera opera di Montale la prima silloge poetica fornisce una lucida
testimonianza, coniugando «musica» e «idee» su una linea non immemore della
lezione del simbolismo francese e dei modelli italiani contigui o0 meno distanti (come
Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, Guido Gozzano, Corrado Govoni, Giovanni
Boine, Camillo Sbarbaro). Specialmente I'«attraversamento» di d’Annunzio (e,
specificamente, del d’Annunzio di Alcyone) appare come la stella polare di un
esercizio poetico che, a specchio dell’aspro paesaggio della Liguria di Levante, sembra
aspirare a rovesciare il paradigma dannunziano dando corso a un ininterrotto
dialogo con i morti alla cui radicalizzazione nelle composizioni aggiunte alla seconda
edizione del libro, contribuiranno anche le letture di Lev Sestov e del James Joyce
di Dubliners (si veda la magistrale voce Montale, Eugenio che Franco Contorbia ha
redatto nel Dizionario biografico degli italiani, Contorbia 2011, pp. 775-785).

Dopo l'edizione gobettiana del ’25 gli Ossi di seppia vengono, infatti, ristampati nel
1928 dall’editore Ribet di Torino con la prestigiosa prefazione del critico Alfredo
Gargiulo, paradossalmente ancora calibrata sulla princeps gobettiana. La seconda
edizione aggiunge ai testi della prima (composti fra il 1916 e il 1924) sei nuove poesie:
cinque del 1926 (Vento e bandiere, Fuscello teso dal muro, I morti, Delta, Incontro) e
una del 1927 (Arsenio); esclude un testo (Musica sognata, poi reintegrato con il titolo
debussiano di Minstrels nell’edizione mondadoriana del 1977 di Tutte le poesie) e
modifica in vari punti la struttura interna del libro. La terza edizione (1931), con
riorganizzazione interna pressocché definitiva, € stampata a Lanciano da Carabba,
con una copertina del pittore Scipione (Gino Bonichi), e una quarta, 'ultima a
comportare aggiustamenti e correzioni di qualche peso, da Einaudi a Torino nel 1942.
Nell’edizione definitiva il libro presenta sessanta liriche, composte — a eccezione di
una, Meriggiare pallido e assorto del 1916 —tra il 1920 e il 1927. L’autore ha parlato del
«filo autobiografico, romanzesco» che rende il libro fortemente unitario e della
strutturazione, di tipo musicale, in quattro parti o tempi, come in una sinfonia: i
Movimenti, che riuniscono forme e temi eterogenei, avviati da wuna lirica
programmatica come I limoni; Ossi di seppia, che da il titolo al libro e raccoglie una
serie di testi brevi, concentrati e fulminei; Mediterraneo, poemetto dedicato a un
elemento protagonista come il mare; e infine Meriggi e ombre, nei quali e introdotta
un’ombra fondamentale, primo e archetipico fantasma d’amore che frequenta la
poesia montaliana: Arletta, figura femminile mai nominata con questo nome, e da
subito dolorosamente assente, destinata a scortare il poeta nella discesa entro
I'inferno del reale. Con il fantasma insabbiato della fanciulla sommersa e «morta
giovane» Arletta nasce la celebre figura allitterante dell’alter-ego del poeta, Arsenio. A
questi quattro momenti si aggiungono un testo che fa da prologo (In limine) e un testo
di chiusura cui il poeta affida il rifiorire di un’inquieta, incerta e inaspettata speranza
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(Riviere). L’architettura cosl bilanciata nelle sue parti rivela un’attitudine tipica del
poeta, fin dagli esordi sempre particolarmente attento agli equilibri compositivi dei
suoi libri: tuttavia, a una struttura armonica corrisponde sul piano tematico la
rappresentazione di un’insanabile disarmonia. Cosi sembra suggerire Montale in
un’intervista del 1951: «Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la
realtd che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva che essere
quella disarmonia» (Montale 2019, p. 45).

Il paesaggio, ’amore, I’evasione, il miracolo

Il titolo della raccolta, che subentra a un originale Rottami, rimanda al tema marino
dominante, puntando su un simbolo emblematico della poetica dello scabro ed
essenziale: la conchiglia interna del comune cefalopodo, che dopo la morte
dell’animale galleggia e le onde portano a riva tra le «inutili macerie» dell’abisso
marino, concentra in sé tanto la condanna a un’esistenza ridotta al minimo, tanto una
felice possibilita di abbandono all’armonia naturale (che attraversa piu o meno
carsicamente il libro fino ai «voti del fanciullo antico», alla speranza di «cangiare in
inno l’elegia» di Riviere).

La poesia riflette il carattere povero e asciutto degli ossi, circoscritta nelle linee
del’ambiente ligure, divisa fra i due orizzonti del mare e della terra. E un paesaggio
brullo, arso e scavato dal sole, nel quale I'io vede incarnato il proprio stesso destino di
inadeguatezza verso il mondo. Il poeta ritrae la scabra fisicita e registra l’aspra
musica della natura, con un atteggiamento di sospensione meditativa: I'impervia
durezza del paesaggio fa naturalmente da contraltare a quello versiliese e sublime di
Alcyone. E lo stesso Montale ad abbozzare una sintesi di temi della prima raccolta, in
una cartolina postale del 1934 indirizzata a Piero Gadda:

I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, ma spesso
naturalistico: il nostro paesaggio ligure che e universalissimo); I’amore, sotto forma di
fantasmi che frequentano le varie poesie e provocano le “intermittenze del cuore” (gergo
proustiano che io non uso) e l'evasione, la fuga della catena ferrea della necessita, il
miracolo, diciamo cosi, laico («Cerca la maglia rotta» ecc.). Talvolta i motivi possono
fondersi, talora sono isolati. Nulla di piu semplice; se puo esservi qualche oscurita, certo
non ¢ voluta di proposito, né amata da me. Non mi sento responsabile delle malefatte della
«nuova poesia» e non le approvo. Se pecco, pecco senza volere e sapere. Ecco tutto. Non mi
riconosco in esegesi piu complicate di questa: ma certo si deve anche tener conto dei miei
difetti, che io non posso giudicare (Gadda Conti 1966, pp. 275-280).

Nella loro novita dissimulata, tra le costanti ambientali e tematiche della prima
raccolta emergono: la condizione del camminare, del viaggiare; il paesaggio naturale
e soprattutto marino (il mare aspro e ostile della Liguria ritratto nell’ora abbacinata
del meriggio); la riflessione sull’infanzia e sull’eta adulta come momenti di crisi e di
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rottura; la percezione del miracolo che salvi dall’insensatezza e la contrapposizione
tra liberta e necessita; la ricerca di incontri salvifici (in particolare, figure femminili o
situazioni cariche di promesse) e la ricerca di identita e di senso (si rimanda al
prezioso commento di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, Montale 2024).

Gli Ossi di seppia trovano un’ambientazione precisa e unitaria, con qualche rara
eccezione, nella geografia ligure della Riviera di Levante e nel tempo privilegiato della
stagione estiva. Il paesaggio arso e marino della Liguria é lo scenario in cui si esprime
la negativita del mondo, alludendo a una condizione pietrificata e inaridita. Questo
ambiente, che si contrappone in modo evidente alla dannunziana identificazione tra
uomo e natura nell’Alcyone, si presenta nei versi con minuziosa precisione, perché su
questo sfondo si accampera il «miracolo», «il fatto che non era necessario». Il tempo
soggettivo del poeta é quello della giovinezza, ma «gia chiusa e corrosa, stretta tra la
fine dell’infanzia mitica (“I’eta illusa”) e un futuro incerto, o meglio bloccato, che si
esprime fondamentalmente in negativo (“cio che non siamo, cid che non vogliamo”». I1
tempo storico coincide con i primi anni Venti, cioé con I’avvento e il consolidamento
del fascismo, anche se Montale ha sempre negato uno stringente rapporto della sua
poesia con la contingenza storica: «L’argomento della mia poesia (e credo di ogni
possibile poesia) e la condizione umana in sé considerata; non questo o quello
avvenimento storico. Cid non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo;
significa solo coscienza, e volonta, di non scambiare l'essenziale col transitorio»
(Montale 2019, p. 45). Dalla «fine dell’infanzia» il poeta scruta ora un tempo che si
presenta inerte e bloccato nella negativita: la «vita che si sgretola» e la scoperta del
«male del mondo» s’impongono al suo sguardo. In una simile condizione, I'io lirico
vaga alla ricerca dell’«anello che non tiene» (I limoni), di un «fantasma» o di una
«maglia rotta nella rete / che ci stringe» (In limine), di un «miracolo» (Forse un mattino
andando). 1 precoci versi di Meriggiare pallido e assorto propongono l'orto come
I’esatto contrario del locus amoenus: I'ambiente con prodigiosa efficacia viene
presentato con quelle caratteristiche di aridita e scabra essenzialita che sono tipiche
del paesaggio di tutti gli Ossi. Il paesaggio assume tonalita infernali — con tutte le rime
e 1 suoni aspri e chiocci di provenienza dantesca — e diviene rappresentazione esterna
dell’intimo sentimento di incapacita di vivere che designa una condizione di fondo
dell’'uomo contemporaneo. La celebre immagine del muro con sopra i cocci di
bottiglia diviene figura per eccellenza della vita come condanna e prigione. L'ora del
meriggio, che tante volte ritorna nella raccolta, € ’ora in cui il poeta maggiormente
avverte 'impossibilita di opporsi alla natura, che tutto opprime sotto una cappa di
luce abbagliante: é la paralisi in un’inerzia accidiosa che non sembra lasciare spiragli
di speranza. L’'unico rimedio € l'insensibilita stoica e la lontananza dalle cose del
mondo rappresentata emblematicamente nella lirica dal falco altissimo nel cielo
(Gioanola 2011, p. 149). Cancellata ogni fiducia nella propria figura e abolita ogni
convinzione nei poteri della propria parola (quella convinzione che, ad esempio,
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aveva sostenuto Carducci e d’Annunzio), Montale ribadisce con forza la mancanza di
senso dell’esistenza, il suo fondarsi sul vuoto, il suo manifestarsi nel male:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia,

riarsa, era il cavallo stramazzato.

La vocazione a un uso classico dei simboli (senza cioe risonanze oscure e ambigue, di
ascendenza simbolista-decadente) comporta la creazione di un paesaggio che, pur nei
suoi tratti specifici, assume una connotazione universale. Il leopardiano «male di
vivere» (che discende direttamente da un desolato emistichio del Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, «a me la vita e male») trova espressione in celebri immagini
icastiche, come il camminare lungo un muro «che ha in cima cocci aguzzi di
bottiglia»: talvolta si intravede, al di la di ogni plausibilita razionale, una possibilita di
salvezza («Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!», In
limine), di fuga dal dolore e dall’insensatezza della vita, la possibilita di trovare
«I’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di
una verita» (I limoni). Ma € una possibilita soltanto suggerita, vaga; anche quando
assume una forma piu precisa, per esempio quando coincide con il recupero di una
cara immagine del passato, si risolve in uno scacco: si veda, per esempio, Cigola la
carrucola del pozzo, dove il volto emerso dal passato viene subito inghiottito dall’«atro
fondo». Costruito con un’impalcatura libera e sorvegliata, nato nell’isolamento, nella
solitudine, nel rifiuto netto del trionfalismo fascista decisamente agli antipodi rispetto
alla «decenza quotidiana» subito perseguita da Montale, fedele a pochi temi, il primo
libro si pone, dietro il suo austero e precocissimo dettato, come espressione di
dissenso o almeno di non partecipazione in un momento storico che esigeva
obbedienza e consenso.

E stato destino della piu importante opera poetica dei primi decenni del Novecento
essere andata incontro a un’accoglienza molto contrastata, troppo tradizionale
secondo la mentalita di chi ereditava le proposte delle avanguardie, troppo
‘oggettuale’ per i gusti formatisi sul simbolismo e sulla ‘poesia pura’, troppo
concentrata stilisticamente per le attese neoclassiche del rondismo. Nel quadro
dell’accoglienza complessivamente tiepida riservata al libro dalla critica spicca la
tempestiva apertura di credito concessa da Carlo Linati («I1 Convegno», 30 giugno-30
luglio 1925), da Adriano Grande («Il Giornale di Genova», 15 agosto), da Emilio Cecchi
(«I1 Secolo», 31 ottobre; «Il Secolo XX», novembre) e da Sergio Solmi («Il Quindicinale»,
15 febbraio 1926). L’edizione gobettiana del 1925 sara presto superata e oscurata dalla
seconda edizione accresciuta, uscita appena tre anni piu tardi, introdotta da un critico
assai influente come Alfredo Gargiulo. Sara questa inevitabilmente la versione della
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raccolta destinata a contare per le generazioni piu giovani, talora nella replica per
Carabba del ’31, a cominciare dal gruppo dei poeti ermetici, che ne fara subito un
libro di culto. Sara solo con gli anni Cinquanta, all’apparire della Bufera e di una
generazione nuova di lettori, che lentamente la poesia del primo libro montaliano
verra riconsiderata, aprendo una stagione ricchissima di ricerche e interpretazioni
critiche. Nel’imminenza della pubblicazione della raccolta, ormai prossimo a
prendere congedo dalla lenta e faticosa genesi dell’'opera, quasi a sigillare la fine di
una stagione propizia, cosli Montale scrive a Bianca Clerici: «Insomma, per gli Ossi
viene l'estate di San Martino, ed e necessario che cio sia per non cadere nel trucco e
nel mestiere. Io non so se questo restera il mio unico libro, o se avra un seguito, e sia
pure diverso quanto si voglia. Ma rimarra in ogni caso quello piu intimo e irripetibile,
le livre d’amour» (Montale 1995, p. 56).

A partire dalla lezione ardua e mirabile della lucida solitudine del suo esordio,
Montale riconosce nella pratica stessa della poesia non il luogo della resa e del trionfo
dell’insensatezza del reale, ma — al contrario — «una delle tante positivita della vita»,
come si legge nella celebre Intervista immaginaria. Davanti alla partitura del negativo
e del male di vivere, nell’'universo dei ‘rottami’ e delle scorie di esistenza consegnateci
dagli Ossi di seppia, la poesia custodisce un messaggio di speranza (Riviere) e resta
sempre un atto vitale destinato a una tenace sopravvivenza.

Note

* Intervento in occasione della Giornata di studi dedicata a Eugenio Montale e i cento anni di
Ossi di seppia, tenutasi a Roma il 17 giugno 2025, presso il Senato della Repubblica, Palazzo
Giustiniani, Sala Zuccari, con il patrocinio del Senato della Repubblica, in collaborazione con il
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux e con I’'Universita degli Studi di Firenze.
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