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Abstract

La generazione di Foscolo e di Clausewitz assistette in un quarto di secolo all’avvicendamento di

una decina di costituzioni, si assoggettò o si ribellò a vari cambi di sovranità o di regime, e si

spense in�ne in un regime di sovranità coatta. Hölderlin ne impazzì, mentre essi non conobbero il

successo personale, nel doppio signi�cato del riconoscimento pubblico e del raggiungimento dei

propri scopi letterari ultimi. Caos e catastrofe non furono soltanto nozioni astratte, bensì

esperienza e spettacolo. L’esperienza si narra, allo spettacolo si assiste o lo si immagina.

In a quarter of a century, the generation of Foscolo and Clausewitz witnessed the advancement of a

dozen constitutions, subjected or rebelled to various changes of sovereignty or regime, and �nally died

out in a regime of forced sovereignty . Hölderlin went mad, while they did not know personal success,

in the double meaning of public recognition and the achievement of their ultimate literary goals.

Chaos and catastrophe were not just abstract notions, but experience and spectacle. The experience is

told, the spectacle is witnessed or imagined.
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La critica fallita di un’opera abbandonata

Nell’orazione pavese sull’Origine e i limiti della giustizia (1809) il poeta-soldato del
Regno d’Italia seppe attingere a Thomas Hobbes per sancire quel principio anti-rous- 
so iano che volle poi ripetere in uno dei sommari della Servitù dell’Italia: «L’esame dei
popoli e degli individui manifesta quel principio politico che [dice che] la discordia fra
gli uomini ha radici nella loro natura»; e quale sia la natura umana fu presto detto nel
Discorso agli italiani di ogni setta: «è innegabile che gli uomini si sbranarono, si
sbranano, e si sbraneranno perpetuamente per loro interesse, per loro piacere, e

spesso senza sapere il perché»1. Tale fu la città cosmica hobbesiana di Foscolo; e
nessuno potrebbe distinguervi la politica dalla guerra. Grazie alla scorta di un simile
patrimonio di pensiero il supposto generale-filosofo prussiano sarebbe stato forse
tratto d’im ba razzo, andando d’un solo passo risolutivo oltre la sua celebre formula
che fa della guerra una prosecuzione della politica con altri mezzi – senza, tuttavia,
mai dire che cosa sia la politica. Parlare per similitudine di equilibrio delle specie
sarebbe stato sufficiente. Se non fece quel passo e questo chiarimento fu per il ritegno
religioso che un giorno gli fece scrivere alla moglie:

 
 
La religione non deve distogliere il nostro sguardo da questo mondo: essa è una potenza
celeste che si vincola con la nobiltà della vita; e un sentimento religioso non mi ha mai
pervaso e rincuorato senza spronarmi a un’azione buona, senza darmi il desiderio e anzi la
speranza di qualcosa di grande. È così che giustifico il fatto di non riuscire a distogliere lo
sguardo dalla terra e dalla storia profana, e di dedicarmi con sentimenti [tanto]

appassionati ai prodotti della mia debole mente2.
 

Un uomo che sentì il bisogno di simili giustificazioni non poteva certo entrare nel- 
l’orizzonte mentale hobbesiano di un Foscolo; e la politica dovette consistere per lui
in una specie di missione d’incarnazione mondana. Noi, però, non siamo autorizzati a
con get tu rare come la mondanità, quale sinonimo della politica, sarebbe stata
concepita da un Clausewitz più cólto, più laico, o semplicemente più tetro: dobbiamo
sforzarci di capire che cosa, pressappoco, ebbe in mente quando parlò di “politica”
non andando mai al di là della parola – o come, per lo meno, se la poteva figurare in
relazione alla guerra. Parlare, come fece, di relazioni o Verhältnisse non basta, se non
si dice che certe relazioni sono funzioni in variazione reciproca; e d’altra parte non
basta parlare di funzioni quando “la politica” è fatta anche di relazioni fra grandezze
geopolitiche invariabili come il territorio, e la meteorologia stagionale, e la mentalità
nazionale che fecero fallire l’impresa napoleonica in Russia. L’appuntamento
mancato con Alessandro a Mosca fu natura in umane sembianze come poterono
immaginarla il Kleist di Terremoto in Cile, o il Leopardi dell’islandese, o il Foscolo
nostalgico dell’istinto divenuto natura nell’antico senato veneziano.
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Hans Rothfels si sforzò di spiegare la reticenza di Clausewitz riguardo alla politica
distinguendo fra guerra assoluta e guerra totale: la prima è una grandezza puramente
logica, mentre la seconda fa parte di un insieme sociale: «La guerra è soltanto parte
d’una totalità sociale»; e nel capitolo terzo del libro secondo del Trattato essa è detta
appartenente alla «provincia della vita sociale». Ora, è vero che Clausewitz ebbe
qualche episodico interesse per la vita sociale, come quando scrisse qualcosa sul
malcontento diffuso in Renania dopo l’elargizione alla Prussia del dirimpetto francese
coi trattati del Quindici; ma non sono certo simili episodi che possono giustificare una
temeraria improvvisazione teorica: la quale non farebbe che sostituire la società alla
politica rendendone soltanto più concreto il mistero. Tutto quanto il marxismo in
quanto ideologia sociale, in definitiva, è fatto di questo mistero. In modo più
convincente, ma più astratto, in un altro punto dello studio che nel 1943 presentò
Clausewitz al pubblico di lingua inglese Rothfels dice che per lui battaglie, guerre e
trattative politiche «for ma no una totalità nel cui àmbito l’intero domina le parti»; e
per voler essere concreto l’autore non esitò, come per la socialità, a ripescare dal Vom
Kriege una metafora organica: la politica è «il grembo nel quale la guerra si

sviluppa»3. Rothfels disse e ripeté di aver voluto dare col suo profilo una
«interpretazione flessibile», una «analisi assai elastica» del «sistema aperto» del suo
personaggio, il cui pregio imperituro si otterrebbe proprio evitando di farne una
teoria universalmente vincolante; e verso le conclusioni l’ar go mentazione di Rothfels
si destreggia fra proposizioni concessive soggiuntive avversative, costellandosi di also
e di however, di but e di hardly. Così la letteratura assume un ruolo costitutivo
dell’oggetto.
Le tergiversazioni di Rothfels vollero essere complici verso l’autore, e oggi si pos so no
facilmente spiegare con l’im  pe gno, currenti bello, di difendere Clausewitz in ambiente
anglofono dal l’accusa di militarismo; ma l’inesistenza di un pensiero politico del suo
personaggio è un fatto analiticamente insanabile. La sanatoria fu perciò tentata da
altri per via di sintesi a oltranza, nella quale la letteratura assolve un ruolo costitutivo
dell’oggetto non per via terminologica, bensì bibliografica. In assenza di una cornice
statuale ben affermata, nel mondo e nella Germania divisi degli anni Sessanta,
quando si potrebbe supporre che un pensiero incompiuto non avrebbe avuto bisogno
di soccorsi, Hans-Ulrich Wehler volle viceversa assumere il compito di ripristinarne la
compattezza senza smagliature. Tutto venne convocato per dare manforte: attingendo
agli scritti in modo da farli sanare tra loro, attingendo alle opere di pensiero e
d’azione racimolando conferme, e attingendo al bagagliaio della storia delle idee.
Tutto si salda in questa definizione della teoria: «La teoria significò per Clausewitz,
nel senso del l’idealismo tedesco, ordinamento mentale del dato empirico». E allora la
conclusione fu quanto mai prevedibile: «malgrado tutta la modestia con cui lo stesso
Clausewitz perseguì una “teoria limitata”, l’idea hegeliana della totalità, dell’intero
organico (...) divenne evidente anche in lui». Partendo dalla medesima polarità
stabilita da Rothfels fra guerra assoluta e guerra totale, si dà il bando alle incertezze
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col sancire una organicità puramente astratta, ideologica, residente nella sola mente
di filosofi prestanome, ma priva di imbarazzanti metafore come quella del “grembo”

o della “socialità”4.

* * *

Fallita l’impresa di Russia, fu fallito l’autore che preferì dimenticarla e fu fallito il suo
trattato incompiuto. Fallita, non meno, la critica. Ci troviamo di fronte a due opposte
sanatorie di un’opera giudicata incompiuta. Se non che il Vom Kriege non è
veramente, come si dice, un’opera incompiuta: è piuttosto un’opera abbandonata
come Il Capitale, come Il giorno e come Le grazie – le prime che vengono in mente a
un italiano. La leggenda patetica che la vuole incompiuta per la morte repentina del- 
l’autore persiste nella letteratura senza alcun fondamento – ma con la buona ragione

di evitare il principale problema teorico che essa pone5. La denominazione di
“incompiuta” è tuttavia troppo comune per essere variata, e continuerò ad usarla.
Un’opera di grande impegno rimane incompiuta per le più varie ragioni accidentali,
ma viene abbandonata principalmente per cinque o sei ragioni effettuali elencabili
come: inattingibilità dell’oggetto, difetto d’im pian to, esaurimento o logoramento del
mezzo, dissolvimento dello scopo o rinuncia a perseguirlo. Procedendo in ordine
retrogrado, il logoramento del mezzo, il dissolvimento dello scopo o la rinuncia a
perseguirlo riguardano Il giorno: perché il sarcasmo praticato ad oltranza logora il
genere satirico, e d’altra parte la destituzione dell’aristocrazia dal potere fa svanire il
suo bersaglio, mentre lo spettacolo dei signori alla lanterna può consigliare di
rinunciare per buon gusto a praticarlo. Riguardo all’esaurimento del mezzo, possiamo
sen z’altro escludere che per alcuno dei quattro campioni letterari menzionati siano
venuti a mancare i materiali necessari al completamento; ma l’esaurimento del
mezzo può riguardare gli argomenti, vale a dire i nessi istituiti fra i materiali; e se non
si tratta per l’autore di difetto di padronanza, l’esaurimento degli argomenti per
mancanza di nessi può rinviare a dei difetti d’impianto: nel senso che i materiali, di
per sé disponibili in quantità sufficiente, non si prestano tuttavia a essere connessi.
La seconda causa, consistente nel difetto d’impianto, va al di là delle caratteristiche
dei materiali e anche al di là del l’idoneità degli argomenti: si tratta di vizio grave,
basilare, che alle piramidi innalzate sulla punta impedisce di sostenersi. Nel numero
di questi fallimenti sta, al primo posto, l’edificio del Capitale con il suo postulato
roussoiano, robinsoniano, dell’uomo produttore allo stato di natura. Non fu senza
felicità malintesa che un tempo si parlò di “umanismo” di Marx – senza pensare, però,
che nell’umanesimo si cela sempre una soluzione ottenuta per artificio letterario. In
questo caso il ruolo della letteratura non fu costitutivo dell’oggetto, bensì della sua
malaugurata efficacia persuasiva, della sua fama e destinazione. Il postulato del
produttore di valori d’uso isolato, avulso dal mercato, si ritrova nel maestro
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economista di Tolstoj Henry George6 – il quale seppe nondimeno portare a termine la
sua opera introducendo nell’economia naturale la variabile statualistica della
legislazione tributaria, ignota a Marx come fu ignoto lo Stato. Ogni variabile
statualistica trasforma l’economia politica in politica economica; e noi vediamo
dunque l’economia svilupparsi come una prosecuzione della politica con altri mezzi.
Se ne potrebbe concludere che cinquant’anni prima di Henry George il compimento
del Vom Kriege non sarebbe stato impossibile, a patto di ammettere nella trattazione il
ruolo dello Stato che avrebbe sanato un difetto d’impianto. Basta pensare, del resto, al
ruolo fondamentale che lo Stato assolve nella concezione proudhoniana della guerra
e nelle dottrine del socialismo cosiddetto utopistico: le quali proprio a questo ruolo
dovettero la fortuna dei loro suggerimenti socialmente perfettivi, di gran lunga più
concreti e importanti della dottrina anarcosindacalistica della lotta di classe che è, in
definitiva, una guerra civile permanente. Ma se un Clausewitz nemico della guerra
civile e teorico della guerra non vi fece entrare la politica che per sporadica,
estemporanea menzione, e lo Stato che per rarissima menzione, la ragione ci
dev’essere. Non fu solo Marx a voler vedere nella storia la guerra sociale dappertutto:
perché, senza scomodare Eraclito, Hobbes e Foscolo non concepirono su basi diverse
le relazioni umane – e però videro proprio nello Stato il demiurgo di un ordine
disciplinare che ancora Parini interpreta come strumento d’illuminato progresso
civile mediante le leggi. Incurante della salubrità dell’aria, Foscolo prende tuttavia le
distanze dal l’edit to di Saint-Cloud, e si foggia una repubblica dei liberi sentimenti al di
sopra della città terrena nella quale vorrebbe vedere vigenti costituzioni
democratiche di tipo autoritario. Il dualismo fra la città animale e la città
sentimentale si sarebbe potuto sanare in un poema di perfezione neoclassica che
avrebbe costituito l’essenza sensibile del rapporto fra due sostanze, come l’idea e il
marmo sono uniti nella forma.
Il poema rimase incompiuto perché l’autore andò contro se stesso. Lui per primo non
ci credeva più: l’idea era memoria, il marmo restaurazione, la libertà esilio. La
scomparsa di Canova nel 1822, d’altra parte, rendeva i suoi marmi imperfettibili; e il
coevo ultimo rimaneggiamento delle Grazie rischiava di risultare come una loro
prolissa didascalia. In una chiosa del 1813 ad un passo delle Grazie Foscolo aveva
annotato: «La creazione poetica assegna con la fantasia i caratteri ideali di cui si
giovano poscia gli artefici: Fidia vantavasi d’avere desunta la sua statua di Giove
Olimpio da tre versi d’Omero». Nove anni dopo volle invece riconoscere che il
rapporto perfettivo fra arte poetica e arti figurative è reciproco. Nella Dissertation on
an Ancient Hymn to the Graces scrisse: «Quasi tutte le concezioni che il genio creativo
della poesia presta alle arti belle passano a loro volta, come fonti d’ispi ra zione nuove

e più evidenti, dalle opere degli artisti alle menti dei poeti»7. Fu infine costretto
tuttavia ad ammettere, forse, che la potenza conoscitiva dell’osservazione, di seguito
esercitata nella scrittura, si esaurisce infine con l’ultimo atto della contemplazione.
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La proverbiale sentenza di Clausewitz fece per l’appunto da didascalia al Trattato. Egli
cercò la sua personale libertà nel dare ordine alla materia disordinata per eccellenza
della sua professione militare: un po’ come se, anziché scrivere Le grazie, Foscolo si
fosse dedicato a un trattato di poetica o a un manuale di filologia. Con una differenza,
però: i progressi della vita statuale al passaggio fra i due secoli non rappresentarono
per Clausewitz che manifestazioni di disordine. Nei suoi scritti non esiste il benché
minimo indizio di un’intelligenza progressiva dei fenomeni storici ai quali aveva
assistito – neppure sul piano militare: dal momento che egli tese a ridurre
l’esperienza napoleonica all’immutabile legge dell’inevitabilità della battaglia. Perciò
la città animale non fu annoverata fra le sue sostanze, e la politica fu mera
denominazione di qualcosa di assai evanescente che a noi resta da congetturare come
una politica in re – vale a dire come ciò che la lingua inglese distingue come politics
dalla policy. Entrambi sfidarono l’inattingibilità dell’oggetto. Entrambi possono essere
letti e commentati sotto questa luce.

Foscolo, Clausewitz e la politica in re

Memore dei lupi di Hobbes, e precedendo di poco i bestioni di Vico, l’idea d’una
irenica civitas universale fu enunciata da Leibniz nel 1697 con queste parole: «Perciò
il mondo non è soltanto una macchina massimamente ammirevole, ma in quanto
consta di menti è anche un’ot ti ma repubblica, grazie alla quale viene conferito alle

menti il massimo di felicità e di letizia nelle quali consiste la loro fisica perfezione»8;
ed è noto quanto egli sia rimasto fedele all’idea dell’Impero. Allorché nel 1806 venne a
mancare il sacro romano spaventapasseri che per mille anni aveva occupato, e in
qualche modo ancora occupava il centro del l’im ma ginazione tedesca (nella testa di un
Goethe, per esempio), i tedeschi si trovarono gettati per più di sessant’anni in una
specie di orfanotrofio privo di una figura demiurgica nazionale. Ma si trattava pur
sempre di un orfanotrofio politico, nel quale non più con «menti» si aveva a che fare
bensì con forze, dalle quali sarebbe stato difficile attendersi felicità e letizia.

 Qualcosa di simile era già avvenuto in Italia nei due secoli precedenti allorché, «dopo
la fioritura della precettistica secentesca, dopo la profluvie innumerevole di trattati e
libelli, di catechismi e di epistole sulla ragion di Stato, succedeva una lunga pausa
densa d’inquietudine e d’attesa»; tanto, che il primo storico del pensiero politico

italiano Giuseppe Ferrari ebbe a parlare di un grande silenzio9. E mentre nel silenzio
nasce un nuovo pensiero dei problemi dello Stato, «la ragion di Stato si è venuta
trasmutando nella pubblica felicità»; cosicché la sensibilità politica si è distolta dal
principe, e dalla conservazione e ingrandimento della potenza dello Stato, per

dedicarsi “alla vita pubblica vista dal basso, diciamo così”10. Retrocedendo ancora, e
ancora ampliando su dimensione millenaria la prospettiva, noi possiamo senz’altro
dire che una simile sensibilità riguardo a “la politica” domina incontrastata durante

DILEF - I, 2021/1 (gennaio-dicembre) | Letteratura italiana e Romanistica

 | 71



tutta l’epoca che è stata descritta come un “autunno del Medioevo”. Oggi è difficile
rendersene conto perché la vita dello Stato e l’amministrazione occupano l’intera
visuale della discussione riguardante le cose politiche; eppure non è mancato chi in
pieno Novecento, come Ernst Cassirer, ha dedicato un corposo volume al biasimo del
Mito dello Stato.
La narrazione più appropriata del senso di privazione in cui vissero i cittadini orfani
della città cosmica protoreichiana non è tanto contenuta nei costrutti del
romanticismo giurispolitico di un Adam Müller, o nelle posizioni metafisiche di
Schelling, quanto nei Politische Gedichte (1831) di Gustav Pfizer, o meglio ancora nel
Politisches Ge spräch di Ranke (1836). Citando il nono capitolo della Histoire de l’ex pé- 
di tion de Russie di Chambray (Des institutions militaires dans leurs rapports avec les
constitutions politiques), i due interlocutori di Ranke discutono se «le istituzioni
militari corrispondano necessariamente allo stato della società, alla costituzione
civile» oppure alla volontà di un potere demiurgico. I punti di riferimento sono la
rivoluzione di luglio in Francia, che non sembra riuscire a concludersi nel l’in stau ra- 
zione di un solido regime, e un paese governato dai costumi e da istituzioni d’origine

empirica, privo di costituzione scritta, come l’Inghilterra11. Il Dialogo sui costumi degli
italiani di Leopardi (1824) e la Filosofia della musica di Mazzini (1836), del resto,
appartengono a questo medesimo genere e clima; il quale può spiegare come sia
potuta sorgere l’idea del l’estinzione dello Stato nella testa di quel Marx che non
voleva sentir parlare di economia “politica”, e si ostinò a chiamarla economia
“nazionale”. Non fu una semplice idiosincrasia, la sua, dal momento che già
nell’inverno 1769-1770 Beccaria, per esempio, aveva tenuto un corso di economia
“pubblica” che nel 1804 Pietro Custodi annoverò fra i suoi Scrittori di economia
politica. Seguire le tracce dell’uso o del disuso della parola “politica” in simili vicende
editoriali e pubblicistiche sarebbe persino ozioso, qui, dal momento che per noi resta
un fatto l’insolvenza dell’autore riguardo al contenuto al di là della parola.

* * *

Avvicina Foscolo e Clausewitz la sfiducia nelle dottrine che, stilando la bibliografia
canonica per una costituzione delle isole jonie, faceva scrivere al primo:

Tutti questi libri, segnatamente quei sotto la rubrica Oratori politici, non gioverebbero gran
fatto a dare norme precise per fondare un’ottima costituzione nelle Isole: gioverebbero ad
ogni modo a spargere molta luce sulla vanità di tutte le teorie di libertà e di giustizia
assoluta; gioverebbero a scoprire l’inutilità degli sforzi di tanti uomini di Stato; e così i
cittadini illuminati nelle Isole potrebbero pigliarne esempio del bene e del male dgli altri
popoli, e se non altro, evitare gli altrui errori ed i funesti effetti che ne seguirono quando si

vollero fondare costituzioni contrarie ai tempi ed alle nazioni12.
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Li avvicina l’essere stati giudicati teste calde e conservatori sovversivi, e l’avere
effettivamente meditato (Clausewitz) e agito (Foscolo) da patrioti radicali pronti anche

alla cospirazione13. Li avvicina l’odio per la metafisica, e la predilezione per l’etica
sostenuta dagli argomenti tecnici della loro arte; il desiderio d’iden tificazione con un
regime immaginario cui non appartenevano: la nobiltà prussiana per l’uno, come
l’an ti ca repubblica veneziana per l’altro. Li avvicina un certo provvidenzialismo che
faceva loro credere potersi sempre reperire mezzi sufficienti agli scopi – tanto, che
per il Foscolo della prolusione dalla cattedra pavese la natura non darebbe mai
bisogni senza facoltà (o come dice nel saggio su Lucrezio: «i bisogni fanno trovare le
arti»). Li avvicina l’orien ta mento verso una politica fatta più di relazioni che
d’istituzioni. Li avvicina la peripezia del Quindici, infine, che portò nel pensiero
militare, come nella poesia, il bisogno della composizione in ferma unità d’una
materia morfologicamente caotica. Distinguono invece nettamente l’uno dall’altro
l’idea che la Rivoluzione potesse farsi forza motrice di progresso nazionale, nonché la
distinzione fra vera nobiltà antica e nuovi patriziati municipali, che al puntiglioso
snobismo del candidato al von non sarebbe mai potuta andare a genio. E certo anche
Foscolo, senza ambire a titoli, finì per rimpiangere vagamente l’an tico senato
veneziano; ma si ricordi che al momento della dissoluzione del Regno Italico nel 1814
egli biasimò severamente il senato milanese, e giudicò legittima la convocazione di
collegi elettorali costituenti che, soli, avrebbero avuto il diritto di esprimere il volere
della nazione; e si ricordi che quando riconobbe impossibile istituire nelle isole Ionie
un regime indipendente modellato sulla costituzione cantonale svizzera, pensò

d’influenzare mediante l’opinione pubblica i propositi politici del gabinetto inglese14.
Nulla di simile sarebbe mai sembrato ammissibile a Clausewitz – il quale, del resto, al- 
l’ar ti co la zione della sovranità monarchica non pensò mai davvero: perché quando
volle impedire lo scioglimento della milizia territoriale gli scappò detto, sì, che un
parlamentarismo all’inglese sarebbe stato un «arnese (Werkzeug)» utile allo sfogo dei
malumori popolari; ma non dimenticò la schiera dei fedelissimi, animati dal
sentimento del diritto (dinastico, s’intende), riunita intorno alla personalità guerresca

del sovrano (che chiamò Herrscher) contro lo spirito ebbro di un popolo traviato15.
Questa non è consiglio politico, bensì consulenza di gesuita luterano. E se è vero che,
svanite le illusioni su un regno d’Italia, Foscolo giudicò adatto ai costumi italiani il
governo di «un monarca potente per sola autorità di leggi», vero è che di

sottomissione del potere alle leggi Clausewitz non ha mai fatto menzione16. La sua
posizione si direbbe simile, per questo riguardo, a quella di Machiavelli: il quale ebbe
uno spiccato interesse per l’esercizio personale del potere, e uno scarsissimo interesse
per l’impersonalità delle istituzioni. Clausewitz avrebbe senz’altro sottoscritto per
sarcasmo l’affermazione, contenuta nella Vita del Machiavelli di Foscolo, che Firenze
«perdendo l’animo militare si mantenne con le arti politiche»: le quali sono arti

pratiche, non filosofiche17.
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La personalità del potere contro l’impersonalità delle istituzioni, dunque. E ciò
malgrado noi vediamo anche nell’uno e nell’altro il pensiero assentarsi dai rispettivi
riferimenti; e le divagazioni ideologiche, di tipo vichiano, di Foscolo possono aiutarci
a sondare un Clausewitz quando si avvale del cosiddetto “silenzio garantito” della
procedura giudiziaria – o insomma della facoltà di non rispondere. Nel Vom Kriege la
legittimità dinastica è interamente soppiantata dalla creatività del comandante,
mentre nel l’Orazione a Bonaparte (1802) Foscolo definì “puri e ignudi nomi” i corpi
legislativi e i governi non fondati su «la natura, le arti, le forze e gli usi del popolo
costituito». Non proprio ridotta al mero enunciato d’una parola, come in Clausewitz,
ecco, dunque, dove stava per Foscolo “la politica”; e ritornò sul l’idea in tutti i suoi
scritti teorici e critici. Nella Considerazione prima del commento a Montecuccoli per
esempio afferma, sì, che la «istituzione militare (...) dipende dalla politica», ma
aggiunge subito che la strategia dipende dalle situazioni geografiche e che
l’amministrazione militare dipende dalla pubblica economia. Nella Vita del
Machiavelli lamenta che «niuno, ch’io sappia, esaminò i costumi, l’economia, le arti
militari, le leggi civili e politiche e il commercio di quella nazione [fiorentina], che pur
sono gli elementi d’ogni popolo e d’ogni governo».
In Clausewitz è vana la ricerca d’una qualche simile articolazione del suo assunto –
ma è vano, soprattutto, cercare un qualunque riferimento al ruolo politico della
religione, che avrebbe dovuto dargli un minimo di pensiero in Polonia, laddove essa

fu pensiero di magistrature per il progetto costituzionale foscoliano delle isole jonie18.
La politica stessa, del resto, non fu per Foscolo una variabile indipendente, giacché «la
scoperta dell’America, l’invenzione della polvere e la tipografia cangiarono
sembianze alla politica, al commercio, alla guerra e alla letteratura delle nazioni». C’è
politica e politica: nel senso stretto dell’esercizio d’un potere pubblico, e nel senso
vasto d’una città cosmica che Foscolo abbozza lamentando così: «Ma le divisioni
provinciali, il sistema feudale d’Europa e le cattedre della letteratura usurpate dai
preti e dai monaci allontanarono dalle guerre del secolo XVI le grandi teorie degli

antichi»19. Del resto, non occorre essere ‘romantici’ per concepire il mondo in senso
organico: basta affermare col Foscolo ispirato da Montecuccoli e da Hobbes che la
società è emanazione necessaria della natura, e che il diritto delle genti coincide col

diritto naturale20. Quando vuole tirare le somme riguardo alla politica, Foscolo non
concepisce alcun mandato da alcuna istituzione o potere: «il fine politico della guerra
(...) è la vittoria pe’ capitani, la conquista pe’ principi, e la pace pe’ popoli»; e la
massima sintesi del suo pensiero politico fu raggiunta allorché nelle meditazioni sulla
History of the Democratical Constitution of Venice l’esule definì la politica veneziana

come «un istinto divenuto natura»21. Una simile definizione svela, come spero si
vedrà in questo mio studio, l’enigma in cui Clausewitz lasciò languire il suo modo
istintivo (più che intuitivo) d’intendere “la politica”. Per una politica concepita
attraverso le dottrine e gli studi, o almeno secondo gli auspici degli intellettuali già
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simpatizzanti a caldo per i primi eventi rivoluzionari, invece, egli ebbe persino del
vero e proprio disprezzo poliziesco, come mostrano le opinioni contenute in questo
passo del 1820, non certo sospettabile d’una scrittura “a caldo”; e si noti che i primi
tempi verbali sono coniugati al presente:

I dotti, che in Germania si affaccendano intorno a un paio di autori greci e latini, e che
hanno la testa piena di un’antica libertà, nonché di antiche costituzioni che essi non
capiscono, e che dopo due o tremila anni nemmeno alcuno più capisce; i filosofi che
sbrigano tutto mediante concetti generali, e che passano per spiriti eminenti solo perché
s’intendono di cronache storiche locali (um das Locale und Historische zu würdigen) –
costoro furono invasati dalla filosofia e dalla politica parigina, e la maggioranza di loro si
gettò subito in tutt’altro modo [rispetto ai veri bisognosi di riforme, più esitanti] nel vortice
delle idee rivoluzionarie.

  
La Rivoluzione francese sembrò loro aprire un paradiso politico, un’età dell’oro; e sembrò
pure ovvio che quest’alba radiosa non dovesse limitarsi a sorgere su un solo paese, bensì
su tutti i paesi civili. Sembrò ovvio che ad avvocati, medici e professori fosse lecito dirigere
lo Stato e [per giunta] secondo opinioni filosofiche e nozioni elementari di scuola; [sembrò
ovvio] che nomi e forme del l’antico mondo classico tornassero [a rivivere]. [Se non che]
tutto ciò era più di quanto le teste dei dotti e dei filosofi potessero reggere. Lo spirito della
partecipazione irrequieta, delle speranze e delle brame riposte cominciò a fermentare, e
cercò d’influire sugli stati restanti cosicché, dovunque ci fosse un qualche punto d’innesco,
si soffiò sulla scintilla (der Funke angeblasen wurde).

Negli Umtribe del resto, che è forse il suo scritto politico più significativo, egli dà fin
dall’esordio prove alquanto sconcertanti di cultura storica e sociale. La sottomissione
alla monarchia assolutista nei secoli XVII e XVIII mise la nobiltà alla pari con la
borghesia e i contadini, cosicché le sue prerogative poterono sembrare «come una
specie di elargizione (als eine Art von Begünstigung)» – ma in tal modo tutto quanto il
processo storico di ascesa del terzo stato si riduce, in definitiva, ad un equivoco. Il
terzo stato fece valere verso i contadini i medesimi privilegi della nobiltà – se non che
Clausewitz interpreta la sostanza storica della classe media non come uno stato
sociale, bensì come uno stato imperiale: «questo ceto medio, vale a dire [stato] dei
cittadini (dieser Mittelstand, also der Städter)». La divisione della società nei tre stati
della nobiltà, della borghesia e dei sudditi è risultata «dal bailamme della migrazione
dei popoli (aus dem Trübel der Völkerwanderung)». Al resto potrebbe oggi toccare il

titolo di “propaganda antirivoluzionaria”22.

Foscolo, Clausewitz e la costituzione

Clausewitz imparò a conoscere nel 1812 in Russia ciò che Foscolo chiama «popolo
costituito» pur senza possedere una costituzione come noi la intendiamo. Quel- 
l’esperienza e quell’intuizione rimasero la sua scuola politica – altrimenti non si
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spiegherebbe il nervosismo sintattico cagionato da un livore inspiegabile in pieno
clima di Restaurazione. La politica non si deve fare perché non si può “fare”. È per
questa ragione che egli enunciò sempre la sua formula in modo tanto disimpegnato,
alquanto corrivo; ma essa, tanto evidente per lui e per i suoi immaginari lettori, non
può ridursi ad un assunto stereotipato per i suoi interpreti postumi. Sembrò a Marx
che tutta la storia sia stata storia di lotte di classe. Ebbene – chi lo crede provi a
scriverla, come Foscolo invitò gli italiani alle storie comprendenti «una storia dell’arte
della guerra»; e riguardo a Clausewitz si accinga dunque – non dico a scrivere tutta
quanta la storia alla luce del primato della politica sulla guerra, ma almeno si accinga
al compito più limitato di presentare i suoi resoconti delle campagne militari in
termini di esercizio d’una qualsiasi Staatspolitik. Essa renderebbe la guerra un
fenomeno razionale secondo gli auspici illuministici antichi e moderni – ma non
secondo la realtà; e la realtà, come dice proprio lui, conosce il caso, la mediocrità del
comando e la densità del mezzo, i quali fanno tutt’uno con la volontà di ottenere lo
scopo finale. Prosecuzione “con altri mezzi”, del resto, non significa un passaggio di
consegne ad altri soggetti, o da istituzione civile a istituzione militare; e i mezzi che in
guerra danno prosecuzione alla politica sono per lui gli strumenti di una teoria
militare non meno razionale di ogni altra e qualsiasi teoria professionale. Come
Foscolo dice: «un’arte, quantunque si valga di mezzi diversi ed abbia diverse
apparenze, serba non per tanto sempre lo stesso scopo, gli stessi princìpi e la

medesima essenza»23. Nessuno dubita che legislazione, amministrazione, finanza,
tecnologia, pedagogia, urbanistica, e in tempi autarchici anche gastronomia, magari,
siano altrettante prosecuzioni della politica con mezzi diversi – compresa la politica
medesima, beninteso, quando sia arte politecnica del consenso. E non ne dubitò
neppure Clausewitz, il quale credette per conseguenza di potersi disinteressare dello
Stato. Ma lo fece anche Shakespeare, quando mise in scena una Porzia travestita da
avvocato capace, all’insaputa del Senato veneziano, di patrocinare una causa difficile
tanto bene, quanto un uomo. Fu una scelta politica, quella di Shakespeare; e anche la
drammaturgia è dunque prosecuzione della politica con altri mezzi. Quando
scrivendo alla moglie parla degli ordini monastici impegnati nel nobile tentativo di
restituire prestigio e potenza alla religione, Clausewitz specifica di riferirsi ad essi «in

quanto istituzioni civili, in quanto strumenti politici»24. La religione è dunque una
prosecuzione della politica con altri mezzi. Bisognerebbe farla finita con questa
litania riconoscendo che la guerra è il fallimento della politica, e indagare le forme
istituzionali e narrative fallimentari della politica constatando che in Clausewitz esse
non esistono.
In quanto è politico, ogni tipo di professionismo è presieduto da un’origine arbitraria,
e dunque caotica. Con mezzi razionali ciascun tipo di professionalità si sforza di
mettere ordine nel sistema caotico della sua “politica” d’origine. In una delle sue
molte pagine migliori Raimondo Luraghi tratteggia l’origine di questo professionismo:
«Dietro tutto ciò [la tradizione militare italiana] vi era lo spirito del razionalismo
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pratico del Rinascimento, il principio dell’ordine universale che ispirava il tentativo
supremo di applicare una controllabilità logica al fenomeno proteiforme della

guerra»25. Senza mai curarsi dei presupposti culturali dei nuovi eventi, Clausewitz fu
anche troppo incline a cercare nella tattica della battaglia la logica razionale, a
minimo numero di variabili, della strategia con esorbitante (per lui) numero di
variabili. Gli avvenne però di cominciare a teorizzare con due o tre passi, che sono
errati proprio sotto il profilo strettamente logico. Nella cosiddetta definizione
monistica della guerra la politica e la violenza sono gli estremi opposti d’una
gradazione che fa del l’uno la minima grandezza dell’altro, cosicché ciascuno dei due
estremi si definisce solo mediante l’altro, e noi non sappiamo in che consistano l’uno e
l’altro. Nella metafora del duello, d’altra parte, Clausewitz considera logicamente
equivalenti le motivazioni dello sfidante e dello sfidato laddove, invece, il primo vorrà
commisurare il rischio e lo sforzo al risultato, mentre il secondo dovrà giocare tutto

per sopravvivere26. Nella cosiddetta definizione trinitaria della guerra come
esplosione di forza bruta, come arte o disegno concepito dal condottiero e come
arnese nelle mani dei governi, infine, la logica non ha nulla a che fare: l’esplosione è
metafora ancora meno discutibile del duello, il disegno è concepito dalla libera
attività dell’anima e la politica di governo disputa il suo primato fra i più vari
interessi, i più vari calcoli e le più varie passioni.
Non è soltanto l’idea di una “costituzione” (l’idea soltanto, tuttavia, e non la parola
Verfassung, che in Clausewitz è interamente sacrificata a tutti i possibili significati dei
suoi Verhältnisse) – non è soltanto l’idea nuda di “costituzione”, dunque, che avvicina
il teorico prussiano della guerra al nostro teorico della letteratura. Foscolo credette in
una legge di natura che governa le vicende umane con un segreto equilibrio di alterne
sommersioni (le «veci eterne» dei Sepolcri), proprio come con visione più stretta
Clausewitz finì per cercare nella dinamica mareggiante della grande battaglia le
naturali ragioni d’equilibrio dell’intera guerra. Gli anni 1791, 1793, 1795, 1799, 1804,
1805 videro avvicendarsi altrettanti governi e altrettante costituzioni – senza contare
le costituzioni abrogate come la veneziana e l’imperiale sacro-romana; né, pure, le
costituzioni mancate delle isole Ionie o della Reggenza milanese (costituzioni «più di
pericolo che di utilità al mondo», come nel 1814 rispose il Castelreagh al l’istanza
presentata dall’inviato d’un ricostituendo Regno d’Italia). I tempi non erano maturi
per dare alla “politica” che è contenuta nell’arte della guerra una sua propria
costituzione formale – una “politica” che alla mente di entrambi non poteva essere
presente più che come i pennacchi di fumo del vulcano del l’Ottantanove.
Nella presentazione ai lettori dell’opera di Montecuccoli vi sono parole di Foscolo che
Clausewitz avrebbe potuto trascrivere nella coeva Strategia: «Ciò che l’arte può
insegnare trovasi da chi sa studiarla nell’autore; ciò che [invece] la natura e la fortuna
sole possono dare né il Montecuccoli né uomo al mondo mai potrà insegnarlo in

verun’arte»27. Il senso del tempo avvicina Clausewitz e Foscolo: perché in Clausewitz
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esso fu assai scarso e confuso, e Foscolo vide il Settecento concludersi precipitando in

un Ottocento «dove del tempo son le leggi rotte»28. A «le rivoluzioni decretate dalla

natura» (come le chiamò Foscolo29) l’uno e l’altro a modo proprio cercarono una sorta
di compensazione entro la forma neoclassica della propria arte: «il più bel progetto
strategico» al n. 18 della Strategia, per esempio, che riscatta per un attimo lo scritto
dalla sua angustia mentale. Invano, però;. e ogni volta che parlò di forma Clausewitz
finì per pensare al formalismo dottrinario dell’epoca pre-napoleonica. Lo si vede con
la massima evidenza qui, al capitolo conclusivo della Strategia: la forma morta è
“quanto di più facilmente astraibile”: «essa diventa infine un nudo scheletro d’insulse
verità e di luoghi comuni stipati in abbecedario». Ma queste parole si riferiscono
all’azione: perché tutto quanto il Vom Kriege che cos’è, in definitiva, se non un
cimento sulla forma di pensiero che racchiuda, come più volte ho detto, una materia
caotica? Il Vom Kriege e Le Grazie non rimasero opere incompiute per ragioni diverse
dal quesito della forma.

* * *

Venendo ad esaminare altri aspetti di distinzione fra i due uomini, bisogna subito dire
che scopo della guerra per Foscolo è vincere la pace – e la pace a Clausewitz non
interessò mai davvero: scopo della guerra è la politica – se non che egli pensò soltanto
nominalmente e sporadicamente alla guerra come a una prosecuzione della politica, e
mai alla politica come un qualche assetto istituito di pace. Per capirlo, bisogna leggere
con attenzione il capitolo quinto del libro secondo del Trattato (La critica), là dove
parla della pace come scopo della guerra. Ecco il passo.

Ma in guerra, come generalmente nel mondo, tutto ciò che appartiene all’insieme si lega e
si incatena: ne risulta che ogni causa, per quanto piccola, propaga i suoi effetti fino al
termine dell’atto di guerra ed ha influenza, per quanto scarsa essa possa essere, sul
risultato finale.

  
Analogamente, ogni mezzo impiegato deve estendersi fino allo scopo finale.

  
Si può dunque continuare ad esplorare gli effetti di una causa fino a che i fatti sono ancora
tanto importanti da meritare di venire osservati; analogamente, non occorre considerare
un mezzo solamente in vista di uno scopo immediato, ma anche questo scopo deve venire
considerato come un mezzo verso lo scopo susseguente di grado superiore; e così di seguito
lungo la serie, fino a che si arriva ad uno scopo che non esige esame perché la sua
necessità non può essere messa in dubbio. In molti casi, quando si tratta di grandi misure
di carattere decisivo, la ricerca dev’essere spinta fino allo scopo finale, cioè a quello che
deve condurre direttamente (unmittelbar) alla pace.

Poche pagine come questa, io credo, possono meglio compendiare la visuale speciale,
a suo modo necessariamente distorta, persino capovolta, non solo di Clausewitz ma
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anche di ogni comandante militare in generale. La pace come scopo finale della
guerra non è un disegno politico, bensì il risultato di un incremento graduato per
successive tappe dell’azione. La tattica, dice in definitiva Clausewitz, deve avere in
vista non la sola vittoria in battaglia, bensì quello «scopo finale» che condurrebbe
«direttamente» alla pace. Non esiste comandante, io credo, che non giudicherebbe
simile insegnamento un’ovvietà, se impartito a un capo di Stato Maggiore; oppure
un’assurdità petulante, puramente logica, se impartito sul campo; e infatti questo tipo
di schema prospettico (da ‘strategia campale’, chiamiamola così) è non a caso rimasto
escluso dal numero delle sintesi conclusive che precedettero la chiusura definitiva del
manoscritto del Trattato. E non si vorrà dire, spero, che un militare debba
‘naturalmente’ ragionare secondo una simile prospettiva graduale, ascendente di
tappa in tappa verso la pace (e lasciamo pure stare il «direttamente»): perché qui non
è di un uomo d’azione, bensì di uno stratega politico che si parla – senza peraltro
menzionarlo.
La controprova giunge a distanza di un solo giro di pagina.

Supponiamo che Bonaparte avesse saputo che la capitale [Vienna] era scoperta, e avesse
conosciuta pure la superiorità decisiva che aveva sull’arciduca anche nella Stiria: allora la
sua marcia rapida verso il cuore dell’impero austriaco non appare più senza scopo; giacché
il suo [della marcia rapida] valore dipendeva soltanto dal l’importanza che gli austriaci
annettevano alla conservazione di Vienna. Se questa appariva loro così grande da far
preferire l’accettazione delle condizioni di pace che Bonaparte offriva, la minaccia contro
Vienna doveva essere considerata come scopo finale [di Bonaparte]. Se Bonaparte, per
qualche motivo, avesse avuto conoscenza di ciò [il consenso austriaco alla pace, pur di
conservare la capitale], la critica potrebbe arrestarsi a questo punto; ma se la cosa era
ancora problematica, la critica deve porsi in un punto di vista ancora superiore, e
domandare che cosa sarebbe avvenuto se gli austriaci avessero sacrificato Vienna e si
fossero ritirati più lungi, nella parte restante, ancora assai vasta, dei loro Stati.

A parte il fatto che qui si nota immediatamente l’obliterazione dell’esperienza russa, è
chiaro che in una simile incertezza non è il condottiero Bonaparte a stabilire sul
campo, di tappa in tappa, il suo scopo finale secondo quanto vorrebbe stabilire la
pagina precedente, bensì gli statisti austriaci: i quali attirerebbero nella trappola dei
loro disegni un uomo votato a cercare la battaglia decisiva come un segugio che
insegua la sua preda spinto da un istinto ingovernabile. Affermare dunque, come si fa
sempre, che il pensiero di Clausewitz preso nel l’insieme (concedendo venia alle
occasionali manchevolezze, alle reticenze, alle omissioni e all’incompiutezza del
Trattato) sarebbe il rispecchiamento teorico dell’esperienza storica napoleonica, può
essere vero nel senso letterale dello specchio, ma non nel senso demiurgico del
pensiero militare che seppe rispecchiare il disegno demiurgico d’una politica
imperiale. Questo presupposto di visuale politica, che è fondamentale per uomini
come Foscolo, in Clausewitz non esiste che come saltuaria recriminazione
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nazionalistica impotente a tradursi in dottrina militare. Questa fu, perché volle
esserlo, una dottrina di restaurazione.
La politica è il senso della forma, e nel fenomeno caotico della guerra Clausewitz finì
per trovare la forma in una polarità intrinseca al l’azione, come Foscolo l’aveva
sancita nella sua antropologia erotica: «passione e ragione, quantunque da prima s’in- 
con trino nella nostra mente come due amiche, di rado però vi regnano insieme con
pari potere; e in breve l’una deve inevitabilmente cedere alla dittatura dell’altra. Che
l’amore [di Petrarca per Laura] non dovesse essere stato, in venti anni di tempo,
soggiogato da risoluta virtù, né vinta la virtù dall’amore, è fenomeno che può

concepirsi soltanto fra le [meramente] ideali possibilità [astratte] delle cose»30. Fra le
possibilità ideali, o puramente logiche della guerra, Clausewitz postulò
principalmente i due casi della corsa precipitosa verso l’estrema violenza nonché,
viceversa, della gradazione polarizzata fra gli estremi opposti di questa pura azio ne e
della pura mediazione politica. Il terzo caso logico della reciproca prevaricazione fra
gli estremi (allorché, insomma, si vede l’una prendere il sopravvento sul l’al tra:
l’azione sfugge dalle mani dei governi, o viceversa i governi tradiscono il sacrificio
degli uomini d’azione) in lui non esiste. Que st’ul ti mo caso corrisponde invece alla
concezione foscoliana del rapporto antropologico fra virtù e passioni.
Fra gli assunti inconciliabili dei due uomini se ne trovano ancora altri – alcuni più, e
altri meno evidenti. In primo luogo, la guerra civile alla quale Foscolo dedicò la sua
attenzione in numerosi scritti, dai disordini della Repubblica Cisalpina e del Regno
d’Italia alla rivoluzione napoletana, in Clausewitz semplicemente non esiste – come si
può dire che non esista, del resto, in tutto quanto il pensiero giurispolitico tedesco
(una vacanza casistica esemplificabile nella rimozione schmittiana del dualismo di
poteri nel discutere l’origine teorica della sovranità). In secondo luogo divide i due
uomini, senza necessità di commenti, il senso della teoria militare come gioco. In
terzo luogo, “l’in dub bio pregiudizio nazionale e di casta” di cui parla Kessel, dal quale

Foscolo fu del tutto immune31. In quarto luogo, il ruolo delle istituzioni politiche, non

meno che militari32. Il senso ben definito del genio in Foscolo, poi, è ben diverso da
quello, del tutto estemporaneo, di Clausewitz: perché gli somiglia soltanto con
riguardo alla definizione che si trova nella quinta delle Epoche della lingua italiana:
«il genio nasce come nascono gli uomini in ogni secolo; l’uso lo rinvigorisce e lo fa
risplendere come acciaio di coltello continuamente adoperato». E nella quarta delle
Epoche, trattando di Petrarca, il genio viene antropologicamente definito come

«organica costituzione dei poteri intellettuali del l’individuo»33. Ora, parlare di
“costituzione” di poteri non lascia spiragli aperti a future celebrazioni titanistiche o
cosiddette “irrazionalistiche” – delle quali, del resto, Clausewitz non fu responsabile
per il semplice fatto che in lui il genio, o ingegno, non trova celebrazione o definizione
alcuna. La capacità di soffermare l’attenzione sulla personalità tipica di un
comandante strappa a Foscolo il paragone fra Montecuccoli e Agricola, mentre il
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brevissimo paragone tra Federico II e Napoleone che conclude l’aggiunta del 1808 alla
Strategia del 1804 è un caso più unico che raro. Il neoclassicismo plutarcheo, tipico del
tempo, non entrava nell’orizzonte mentale di Clausewitz.
Un altro orizzonte culturale più generale divide ancora i due uomini:  l’oriz zonte
giuridico internazionalistico che Clausewitz ignora del tutto, e al quale Foscolo, dopo
averci voluto credere, fu costretto a voltare le spalle. Benedetto Croce si pose il
problema del l’in com piutezza del commento inglese alla cronaca dell’esodo dei
profughi di Parga. Foscolo s’interruppe nel bel mezzo della scrittura d’una parola.
Perché? E Croce rispose: perché Foscolo cominciò ragionando nei termini astratti del
diritto delle genti, e nel corso del lavoro dovette riconoscere che la politica è tutt’altra
cosa.

Si ricava che il Foscolo riconosceva nel diritto delle genti, o diritto internazionale, non già
l’azione di un principio superiore e morale, ma di un’utilità conforme alle condizioni delle
cose di un momento o periodo storico, e perciò affetta di storica contingenza. In qual modo
la coscienza morale poteva entrare in una sfera alla quale l’utilità provvedeva? Anche
quando s’introduceva come forma di protesta morale del comune sentire e faceva valere
questa sua forza nelle discussioni e deliberazioni, ciò non le riusciva se non con l’allearsi a
parti e interessi politici e [col] discendere anch’essa a un’utilità che ora sormontava ed ora
soggiaceva ad altre utilità. Il Foscolo notava che così gli accusatori come i difensori del
comportamento tenuto dalle Potenze europee verso Parga avevano, per tre anni, tutti, gli
uni e gli altri, attinto i loro argomenti “des mêmes principes du droit des gens”: segno che
questo non era preso abbastanza sul serio né dagli uni né dagli altri, e serviva a giochi

avvocateschi34.

Croce amò dunque credere che una simile resipiscenza avesse folgorato un Foscolo
rimasto con la penna a mezz’aria – ma la sua infatuazione per il rinvenimento d’una
simile conferma del suo pensiero a noi importa meno del risultato indiscutibile: sul
caso di Parga il poeta dovette rinunciare a una bella illusione.
Infine, e ulteriormente generalizzando, divide Clausewitz da Foscolo l’interesse per il
senso antico e recente della storia. Per capire la distinzione fra i due piani bisogna
leggere la lunga lettera da Coppet del 5 ottobre 1807, nella quale Clausewitz si
abbandona a tediose meditazioni per le quali deve scusarsi con la moglie, che le ha
udite infinite volte. Non si tratta dunque di pensieri passeggeri, indotti dall’esperienza
della sconfitta e della prigionia. Proprio come Foscolo, egli pensa che «le opere
sublimi dell’umano consorzio (des bürgerlichen Zustandes), per quanti secoli possano
anche durare e operare, portino in sé il principio della loro stessa dissoluzione»
(corsivo nel testo). La legislazione licurgica non ha evitato a Sparta di soccombere ai
romani; e gli stessi princìpi che hanno fatto una religione grande, forte, illustre
(Clausewitz parla d’una città cosmica religiosa come di un impero) l’hanno abbattuta
e sepolta. Gli ordini monastici intesi a restituirle nuovo prestigio, nuovo splendore,
nuova potenza «non sono caduti in dispregio soltanto, come si dice (etwa), per la loro
corruzione, bensì per il loro proprio modo d’essere (durch die Natur ihres Daseins)». Il
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sentimento e la virtù religiosa risorgeranno sempre nel cuore del l’uomo e nella
società, ma non potranno mai venire codificati in un codice civile; il flusso del tempo
ne dissolverà i presupposti, e l’intelletto calcolatore prevarrà sempre sul senso di

abnegazione e di espiazione che sono l’unico pregio di un buon cittadino35.
Ora, simili presupposti umorali più che di pensiero, che avvicinerebbero i due
uomini, per Clausewitz non si tradussero però da scrittura privata in scrittura
pubblica. Sul piano della storia recente, infatti, la teoria militare fu per Clausewitz un
estratto casistico e statistico della storia recente, mentre fu un estratto di risalita a
princìpi antichi e invariabili in Foscolo. A differenza di quanto affermerà nel progetto
di costituzione delle isole jonie (quando, ammaestrato dall’esperienza, sancirà la sua
sfiducia negli elementi delle dottrine politiche universali), nella prima considerazione
del commento a Montecuccoli il capitano candidato alla docenza nello Studio pavese
afferma e ripete più volte che la scienza (ogni scienza) «è fondata sugli eterni princìpi
dell’universo»; che «per giungere ai princìpi e fissare la loro invariabilità bisogna
risalire per la scala di tutti i fatti, di tutti i tempi e di tutti gli agenti; paragonare il
sistema di tutti i popoli dominatori e il genio dei celebri capitani onde scoprire le
cause generali che influirono alle conquiste della terra; finalmente esaminare sotto

quali apparenze e con quali effetti queste cause generali agiscono ai nostri tempi»36.
Foscolo non dice di estrarre l’arte militare dalla storia, come fa Clausewitz, bensì di
“estrarre una storia del l’arte della guerra” dalla storia più generale dell’umanità:
giacché va considerato «che le arti tutte sono fondate su princìpi veri ed eterni della
natura delle cose; che dallo scoprimento, dal calcolo e dall’applicazione dei princìpi
derivano le scienze, e che quindi una scienza, più o meno sviscerata, fu sempre la

mente dell’arte della guerra»37.

Il quesito estetico della politica e l’Avanguardia

Dice Clausewitz presentando al lettore il Vom Kriege che «sarebbe indubbiamente un
errore voler dedurre dalla composizione chimica del chicco di frumento la forma
della spiga che ne deve nascere, perché non si ha che da andare nei campi per vedere
le spighe già formate». Ciò basterebbe al filosofo politico per levare di mezzo ogni
quesito circa i debiti che il cosiddetto generale filosofo avrebbe contratti nei confronti
di criticismo e storicismo. In più, tuttavia, sotto il profilo ideologico le parole che
invitano il lettore a guardare con i propri occhi ci autorizzerebbero a levare di mezzo
lo stesso Trattato e a noi, di lui, resterebbe poco oltre al cronista e al vagliatore di
campagne. È inutile nascondersi dietro un dito: in attesa che qualcuno si accinga a
sarchiare le sue decine di resoconti per cavarne sporadiche sentenze sfuggite dalla
penna, reazioni e constatazioni, esclamazioni di conferma degli assunti o perplessità,
e simili, mediante le quali mettere insieme un simulacro di teoria non appositamente
concepita ad arte, la questione teorica va discussa sul fallimento del Trattato allo
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scopo di ricavare qualcosa più d’un giudizio di congedo, o magari di liquidazione
(neppure questa è mancata, nella critica) – anche tirandolo per i capelli. Non meno
del resoconto del fenomeno erotico che riempie i volumi dell’epistolario di Foscolo, il
resoconto del fenomeno bellico che riempie la maggior parte dei volumi delle opere
di Clausewitz è narrazione d’un fenomeno caotico, come l’autore non si stancò di
ripetere esercitando l’antica vocazione tedesca del riordino; e al disordine non si può
dapprincipio che assistere, per poi rappresentare.
La generazione di Foscolo e di Clausewitz assistette in un quarto di secolo al l’av- 
vicendamento di una decina di costituzioni, si assoggettò o si ribellò a vari cambi di
sovranità o di regime, e si spense infine in un regime di sovranità coatta. Hölderlin ne
impazzì, mentre essi non conobbero il successo personale, nel doppio significato del
riconoscimento pubblico e del raggiungimento dei propri scopi letterari ultimi. Caos e
catastrofe non furono soltanto nozioni astratte, bensì esperienza e spettacolo. L’espe- 
rienza si narra, allo spettacolo si assiste o lo si immagina. Goethe tratteggiò il
disordine d’una generazione con gli acquarelli biedermeier delle affinità elettive, e
passò la vita architettando la ricomposizione del disordine del primo Faust nel
secondo. Foscolo volle condensare la peripezia politica dell’Europa con la prosopopea
dell’Ortis, mentre della politica Clausewitz non seppe andare molto oltre il potere
esorcistico del nome, che ha comunque fatto di lui il proverbiale taumaturgo del
disordine. Ma nell’Ortis Foscolo seppe riorganizzare la materia disordinata
dell’epistolario alle sue donne, mentre una riorganizzazione nel Vom Kriege
dell’esperienza vissuta delle campagne (prime fra tutte la campagna di Russia e la
guerra di liberazione del Tredici) non esiste. Suggerire che “la politica” di cui
Clausewitz parlò, credendo vagamente di conoscerla, risiedeva nel suo medesimo
sforzo letterario, e che insomma la letteratura e l’arte sono “la politica” costitutiva
dell’oggetto, e costituita nell’oggetto – questo suggerimento, dunque, sarebbe
ammissibile per noi soltanto oggi, dopo l’esperienza novecentesca dell’Avanguardia.
Impossibile, prima, trovarci la risposta – sebbene in tutte le epoche artisti e poeti non
abbiano fatto in definitiva nient’altro, discutendone però soltanto precettivamente.

Note

1. Luigi Fassò, Introduzione a ENO 1972 VIII, pp. cvi e cviii. Il corsivo è di Foscolo. Il Discorso ivi, p.
204.

2. Da Coppet, 5 ottobre 1807; in Schwarz 1878, vol. I, p. 294.

3. Clausewitz in Earle 1948, pp 102 e 104-106. I riferimenti sociale e organico nel Vom Kriege, II, 3
(diffuso in numerose edizioni di cui non vale specificare i numeri di pagina).

4. Wehler 1969 (che cito da Dill 1980, pp. 475 e 477). La giustificazione del l’af fer ma zio ne sulla totalità
organica del pensiero di Clausewitz rispecchia perfettamente lo spirito del saggio di Wehler, il
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quale accorpa una dozzina di titoli in modo inestricabile.

5. Nella prefazione alla prima edizione del Vom Kriege Marie accenna al «rifacimento iniziato
(angefangene Umarbeitung)» del Trattato, che suo fratello inserì nei luoghi del libro primo ai quali,
a suo giudizio, il rifacimento era destinato. Esso risale al 1827. Il proposito di rimettere mano al
lavoro fu dunque palleggiato da Clausewitz con esito assai scarso per ben quattro anni. La
testimonianza di Marie che lo dice impegnato sul lavoro negli ultimi dodici anni della sua vita (a

partire dal 1816) lascia comunque vacanti tre anni buoni fra il 1828 e il novembre 1831. Non
possediamo lettere del periodo 1818-1830 (salvo una da Pots dam del 18 maggio 1821), e durante la
malattia egli non ebbe il tempo di dedicarsi ad alcun febbrile rimaneggiamento, perché la morte
sopravvenne in sole nove ore (Schwarz 1878, vol. II, p. 441).

6. Mi riferisco a passi come questo: «L’uomo che coltiva il suolo per se stesso ottiene il salario nel suo
prodotto così come, se usa il proprio capitale e possiede la propria terra, può anche ricavare
interesse e rendita; il salario del cacciatore è la sua preda; il salario del pescatore è il pesce pescato.

L’oro setacciato dal cercatore d’oro indipendente è il suo salario non diversamente dal denaro
pagato al minatore ingaggiato da chi acquista la sua fatica; e come Adam Smith dice, gli alti profitti
dei rivenditori al dettaglio sono in gran parte salari costituenti la ricompensa del loro lavoro, e non
del loro capitale. In breve, qualunque cosa sia acquisita come un risultato o come una prestazione
è “salario”» (George 1908, p. 32).

7. L’iter creativo di Mario Scotti in ENO 1985, pp. 1098-1099.

8. «Unde mundus non tantum est machina maxime admirabilis, sed etiam quatenus constat ex
mentibus est optima republica, per quam mentibus confertur quam plurimum felicitatis seu
lactitiæ in quæ physica earum perfectio consistit». Lo studio di Luca Basso in Mori 2018, pp. 227 ss.
riassume nella macchina di questa civitas l’ideale politico (come dico: in re) di Leibniz, opposto alla

dottrina demiurgica (come dico: ante rem) di Hobbes e di Pufendorf.

9. Torcellan 1968, p. 74.

10. Falco 1960, p. 166 (citato da Torcellan 1968, ivi).

11. Il Politisches Gespräch di Ranke ha avuto numerose edizioni che si può dire abbiano accompagnato
la storia tedesca del Novecento (1924, 1925, 1926, 1939, 1940, 1941, 1943, 1949, 1955, 1958, 1963,
1965, 2005, 2018, 2021). La storiografia accademica delle dottrine politiche tende a sottovalutare i
significati di “politica” esulanti dalla vita dello Stato, o dall’esercizio di un’amministrazione o di un
qualsiasi potere; ma in epoche di catastrofi li si riscopre. Ciò non significa che si debbano cercare

questi significati con gli stessi strumenti in uso per i significati della politica più tradizionali.

12. Stato politico delle isole jonie, in ENO 1964, p. 26.

13. Lettera a Gneisenau del 6 settembre 1811, in Hahlweg 1966, pp. 659-660. Introduzione a ENO 1972
VIII, pp. lxi - lxii, lxv-lxviii e lxxvi. La narrazione della cospirazione si trova nella Lettera
apologetica. Non mi risulta, invece, che la letteratura tedesca abbia dato il benché minimo peso alle

comunicazioni cifrate di Clausewitz – e non senza motivo, se si considera che il colpo di stato
diretto a impedire l’alleanza francese fu la semplice fantasia d’un momento.

14. Stato politico delle isole jonie, in ENO 1964, con l’introduzione di Giovanni Gambarin, pp. XXV-XXVI.
Per tutto quanto il resto, bisogna dire che i programmi di riforma antropologica delle mentalità
insulari appartengono al museo delle curiosità. Salta agli occhi la vistosa inversione del giudizio
sulle sètte: «Tale è lo stato d’Italia, e tale forse lo stato delle isole» – laddove il lettore si
attenderebbe: “Tale è lo stato delle isole e tale, forse, lo stato d’Italia” (p. 18). Ma si badi che nello

sviluppo dei programmi didattici dell’Università Jonia Foscolo consiglia ai giovani laureati di
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cominciare i viaggi all’estero dall’Inghilterra e di concluderli in Italia, in modo che in età virile
«l’animo del giovane sia in minore pericolo di contrarre i vizi e le guaste abitudini di quel paese»
(p. 24). Clausewitz non fece che rarissimi e assai superficiali riferimenti ai vizi nazionali tedeschi

(come al vizio del bere, per esempio).

15. Carl von Clausewitz, Über die politischen Vortheile und Nachtheile der preußischen Landwehr, in
Schwarz 1878, vol. II, pp. 290-291.

16. ENO 1972 VIII, pp. LII, LVIII, LXII, e poi il discorso Della servitù dell’Italia, ivi, pp. 155-156.

17. Nei Frammenti sul Machiavelli in ENO 1972 VIII, p. 61. La politica come arte pratica, non filosofica,
nei Vortheile und Nachtheile (Schwarz 1878, vol. II, p. 292).

18. Considerazione prima sulle Opere di Raimondo Montecuccoli, ENO 1972 VI, p. 601. Frammenti sul
Machiavelli in ENO 1972 VIII, pp. 62-63. Pensieri di Foscolo sui rapporti fra politica e religione ivi,
pp. 58-59, e nello Stato politico delle isole jonie in ENO 1964, pp. 33-34. Qualche divagazione del
tutto estemporanea di Clausewitz sul ruolo civile della religione si vedrà qui alla nota 35.

19. Entrambe le citazioni in ENO 1972 VI, p. 599.

20. Vedi tutto il capo III della Considerazione quarta (ENO 1972 VI, pp. 615 ss.).

21. Note agli Aforismi dell’arte bellica di Raimondo Montecuccoli, ENO 1972 VI, p. 648. La History in
ENO 1978, p. 485. L’istinto divenuto natura trova la sua più plastica rappresentazione nel racconto
di Kleist Terremoto in Cile, per esempio; ma si ritrova un po’ in tutta la cultura dell’età romantica.
Nel suo battagliero e documentato esame, Campana 2009 fa di questo modo di concepire
istintivamente la politica dell’antica repubblica veneziana il punto d’arrivo dell’intera sensibilità

politica foscoliana. Relativamente meno significativi devono essergli sembrati i giudizi di simpatia
per la costituzione inglese (p. e. Discorso agli italiani di ogni setta, in ENO 1972 VIII, p. 184: i
requisiti del patriottismo, della libertà d’opinione e della sicurezza anticesaristica o
antedemagogica «parmi si trovino in Inghilterra»). Nulla si ricava dalla lettura di Cersosimo 1947.

22. Umtriebe in Schwarz 1878, vol. II, pp. 213, 200-201.

23. Considerazione prima, ENO 1972 VI, p. 600.

24. Lettera da Coppet del 5 ottobre 1807 in Schwarz 1878, vol. I, p. 295.

25. Luraghi 1988, p. 67.

26. Gli effetti devianti di questo suo schema mentale si manifestano in Kessel 1937. Clausewitz, in
sostanza, inverte le parti fra attaccante e difensore discutendo il problema di un attacco
concentrico. Egli fu indotto allo scambio, probabilmente, dall’idea che la guerra sia un vasto duello
nel quale gli avversari si scontrano con motivazioni opposte, ma del tutto identiche. Esse si

possono, secondo lui, scambiare a piacere.

27. Metodo dell’autore (ENO 1972 VI, p. 591).

28. Un solo riferimento al senso strategico del tempo si trova nella Considerazione su la battaglia di San
Gotardo del Commento alle Opere. Montecuccoli «trascurò ogni vantaggio di scaramucce e di
bottino, perché la somma del suo divisamento stava nella conservazione delle poche forze, e

nell’uso del tempo da cui solo poteva sperare la vittoria» (ivi, p. 624).

29. Considerazione prima (ivi, p. 598).

30. Saggio sopra l’amore del Petrarca, cap. XVI, in Puppo 1971.

31. Kessel esagerò nel sottolineare il pregiudizio nazionale, che a parte i polacchi in Clausewitz non fu
poi tanto forte. Quanto a Foscolo, che lo ignora, si veda il capo XVII del Saggio sopra la poesia del
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Petrarca: «Quelle menti che possono considerare la umana razza in tutte le vicissitudini ed epoche
ben sanno che stagioni di gloria e di calamità son prefisse ad ogni nazione, e ne giudicano con
candore». La prima parte delle Epoche della letteratura italiana si conclude con le parole di

significato vichiano: «Questa sinistra decadenza avvenne ad ogni nazione».

32. Al punto di fargli domandare nella Considerazione su la battaglia di San Gotardo, con parole ignote
a Clausewitz: «Gli errori della guerra del 1800 in Italia e in Germania s’hanno forse tutti ad apporre

ai generali Melas e Kray anziché all’arroganza della corte [viennese]?» (ENO 1972 VI, p. 631).

33. Puppo 1971, pp 1028 e 1016.

34. Il libro inglese del Foscolo sulla cessione di Parga alla Turchia, in Quaderni della “Critica” 1949 (n.
13); pubblicato in appendice a Montanile 2017, p. 130.

35. Schwarz 1878, vol. I, p. 295. Quest’ultima frase, che svela in Clausewitz la vocazione ben celata del
predicatore, suona testualmente come segue: «Stets werden Entsagung und Buße der Menschen
Brust mit Bewunderung erfüllen, aber nicht immer wird ihr calculirender Verstand geneigt sein,

sie als einzigen Zweck eines Staatsbürgers gelten zu lassen».

36. Entrambe le citazioni in Considerazione prima, ENO 1972 VI, p. 602.

37. Ivi, p. 601; il verbo “estrarre” a p. 603; “leggi certe ed universali ricavate dalla propria mente e
convalidate con l’esperimento” nella Considerazione su la battaglia di San Gotardo a p. 623; «i
princìpi d’ogni arte sono certi e perpetui (...) i precetti dipendono dai princìpi, ma i princìpi sono

indipendentissimi dai precetti» a p. 624.
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