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L’inganno di Carite “bifronte” e il modello di

Lucrezia nelle Metamorfosi di Apuleio

Bianca Belogi

L’articolo tratta della storia di Carite e Tlepolemo (Apul., Met. VII, 11-13; VIII, 1-14): all’inizio, Carite

rappresenta una donna in balia del destino e totalmente dipendente dal (quasi) marito

Tlepolemo; più oltre nella narrazione, diventa una sorta di virago, la cui descrizione richiama

quella di Lucrezia e d’altra parte quella di Didone, tanto pre-virgiliana quanto virgiliana. I tre

modelli si contemperano, ma il punto di rottura è costituito dall’inganno di Trasillo ai danni di

Tlepolemo, a causa del quale Carite prende su di sé una persona (astuque miro personata, Met. VIII,

9, 5) che non le appartiene, quella di una Didone che tradisce - lei fintamente - il marito per poi

riunirsi a lui in una sorta di Ringkomposition, ma anche a Lucrezia, di cui è imitato il mezzo di

suicidio cioè la spada.

The essay deals with the story of Charite and Tlepolemus (Apul., Met. VII, 11-13; VIII, 1-14): at the

beginning, Charite impersonates a woman in the mercy of fate and she’s totally depends on his

(almost) husband Tlepolemus; later in the narration, she becomes a sort of virago, whose

description recalls Lucretia on the one hand and both the Virgilian Dido and the pre-Virgilian one

on the other hand. The models are reconciled, but the breaking point is the deception of

Thrasyllus against Tlepolemus, because of which Carite takes on a persona, i.e. a mask (astuque

miro personata, Met. VIII, 9, 5) which does not belong to her; the mask of a Dido who “betrays” her

husband and then returns to him in a sort of Ringkomposition, but to Lucretia too, as she takes her

own life in the same manner (by sword).  
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L’obiettivo del presente contributo è di riconsiderare la figura di Carite alla luce

dell’influenza della Lucrezia liviana, ridimensionandone allo stesso tempo le supposte

ascendenze elegiache e dimostrando come la metamorfosi di Carite da donna passiva

a donna impetuosa e tragica, pure presente in nuce sin dall’inizio della sua comparsa,

sia dovuta al più pervasivo tema dell’inganno, che nei libri VII e VIII si esprime al suo

culmine. 

La novella di Carite è l’inserto narrativo più significativo nell’ambito dell’inesausta

catena di Rahmenerzählung, sia per la sua estensione, seconda solo a quella della

fabula di Amore e Psiche che però è ivi contenuta, sia per profondità delle

implicazioni che essa intrattiene con la storia dell’asino1.

Quel che qui più interessa, tuttavia, è che il Charite-Komplex2 segna il passaggio,

all’interno delle Metamorfosi, da un inganno dovuto a fonti magiche e entro certi

limiti indipendente dalla natura e dalle possibilità umane, a un inganno conscio,

pienamente umano, ancorché un umano degradato a bestiale3. Non sarà certo un caso

che, come si anticipava, il campo semantico dell’inganno si presenta qui con una

frequenza di gran lunga maggiore che nel resto del romanzo, mostrando significativi

parallelismi fra le storie che tra loro paiono collegate. In particolare, l’inganno di

Carite è l’ultimo della lunga sequela che ha inizio nel libro VII e quello forse più

connotato in senso metamorfico, essendo qui non la metamorfosi ministra di inganno,

ma l’inganno ministro di metamorfosi, e in particolare della metamorfosi di Carite da

donna prona al proprio destino a donna vendicativa (donde appunto la proposta di

caratterizzarla come “bifronte”).

Già da tempo e da più parti s’è indagata la complessa stratigrafia di modelli che

concorrono tutti insieme a definire il personaggio di Carite, e non si intende qui

ripercorrerli nella loro totalità4. Preme invece rilevare come questi modelli - quello

della Didone pre-virgiliana e virgiliana e quello della Lucrezia liviana - si

compenetrino in una sorta di cortocircuito per poi diffrangersi in corrispondenza

della Spannung narrativa, la scoperta da parte di Carite dell’inganno di Trasillo ai

danni del marito. 

Nel suo primo intrattenersi con Tlepolemo, Carite è connotata da un lessico di

ascendenza catulliana (Met. VII, 11, 4 basiare, saviolis, cf. Catull. 8, 18; 99, 2 e 14; Met.

VII, 12, 2 Charite dulcissima5) e questa atmosfera vagamente elegiaca ha delle

reminiscenze e una certa rispondenza con la favola di Amore e Psiche, tutta giocata

sull’ambiguità della componente elegiaca sin dall’oracolo del saeuum atque ferum

uipereumque malum (Met. IV, 33)6. 

Occorre però meglio definire l’effettiva influenza dell’elegia e della puella elegiaca

nella costruzione del personaggio di Carite, forse in parte sopravvalutata e ritenuta ad

esempio troppo pervasiva da Hindermann7: nella realtà (ovvero nella finzione

letteraria costruita dal poeta), la puella elegiaca non è mai definita come dulcis, e né
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basium né savium sono termini impiegati nell’elegia, con l’eccezione di Prop. II, 29, 39;

piuttosto, la donna elegiaca è implacabile nei suoi tradimenti, elemento che la

allontana per statuto dalla rara fides di Carite, ma in generale non è mai prona alle

esternazioni sentimentali del poeta8. L’imperiosità della puella elegiaca sarà

consonante forse con la seconda parte della storia di Carite e con la sua

determinazione alla vendetta così come emerge nel libro VIII, e si intersecherà, in un

ennesimo cortocircuito, con il modello di Didone, anch’essa dux femina fati (Aen. I,

364).

Quest’ultima espressione è, a tal proposito, particolarmente rilevante nel contesto del

raffronto fra Carite e Didone: se Didone si presenta inizialmente come potens sui e il

fato che guida è quello di una città in costruzione e dei profughi lì approdati9, Carite

al suo esordio narrativo è del tutto in balia degli eventi e già propensa a una certa

risoluzione tragica; specularmente e inversamente, il suicidio costituirà per Didone il

suggello di una amentia che in progresso di tempo la soverchierà (IV, 203; IV, 642) e

segnerà infine il suo fallimento, d’amore e di vita, mentre per Carite esso sarà il

coronamento di quella metamorfosi in donna virile che qui s’indaga e che rovescia il

paradigma dei libri IV e VII, e paradossalmente - a fortiori, dato che qui la morte è

triplice10 - sarà un successo (Carite ottiene quanto desiderato, cioè la vendetta su

Trasillo e il ricongiungimento con il marito)11. 

Questa divaricazione fra i due personaggi si estrinseca anche e soprattutto nel fatto

che Carite, per così dire, non “ruppe fede al cener” di Tlepolemo come Didone fa con

Sicheo, e la sua rarafides e pudicitia (cf. Met. VII, 10, 3 nuptiarumque castarum

desiderio; VIII, 12, 6 pudicaemulieri e già 8, 6 quietem pudicam) s’oppongono alla scelta

della Didone virgiliana di cedere, su esortazione della sorella, alla trasgressione di

quel Pudor pure tanto (come tradizione comanda) invocato.

La Didone di Virgilio, si intende. Perché in effetti, la tradizione precedente a Virgilio,

che rimonta a Timeo e forse al Bellum Poenicum di Nevio, voleva che Didone/Elissa si

fosse uccisa per tener fede al marito Sicheo e per non cadere preda del re del popolo

limitrofo, Iarba, e tale tradizione avrebbe poi avuto seguito nell’Africa romana come

reazione all’ignominia gettata da Virgilio su Didone, che invece sarebbe exemplum

castitatis (Tertulliano) proprio come Lucrezia12. E sembrerebbe proprio Lucrezia il

punto di congiuntura tra l’eroina apuleiana e quella virgiliana, come potrebbero

dimostrare alcuni parallelismi lessicali: di Carite si dice che  perefflavit13 animum

virilem (VIII, 14) e animus virilis per eccellenza ha Lucrezia (Val. Max. Dicta et facta

memorabilia, VI, 1; Ov. Fasti, 2, 847), che s’uccide nella stessa maniera (Met. VIII, 14, 1

ferro sub papillam dexteram transadacto; cf. Liv. I, 58 in corde defigit)14.

Si intuisce, insomma, che Apuleio alluda nella costruzione di Carite all’ipostasi della

pudicizia romana ammiccando però anche a una versione “alternativa” dell’altro

grande modello femminile latino, Didone, senza peraltro rinunciare, nella seconda

parte, a riprodurre nei comportamenti di Carite quelli dell’eroina pienamente
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virgiliana, veicolati da chiari riferimenti lessicali15; proprio come Didone, Carite finge

un matrimonio clandestino, una concessione sessuale in un tempo di lutto mai spento,

accantonando quel pudor che le era stato fin qui precipuo, non molto diversamente

da Didone, il cui marito, si noti, era morto per mano del fratello, così come Tlepolemo

per mano del frater Trasillo (Met. VIII, 9, 1 tui fratris meique carissimi mariti facies; cf.

anche Met. VIII, 7, 2).

Soltanto che appunto si tratta di una finzione, di un astusmirus (Met. VIII, 9, 5)

concepito per vendicarsi di un altro inganno, quello di Trasillo, disvelato in sogno

dallo sposo; per la vendetta Carite va fuori di sé non solo nel senso bacchico e

anch’esso didoniano della corsa furiosa per le vie della città, ma anche in un senso più

letterale, vestendosi di una persona che non le appartiene, quella di virago16, e

venendo così a compiere circolarmente la virtus che aveva dimostrato in modo

embrionale nella fuga dalla caverna dei briganti nel libro VI e che Emo aveva

trasfigurato nella figura di Plotina (per l’associazione di virtus e astus cf. Met. VIII, 2, 4

astu virtutibusque sponsi sui).

Le nozze si chiudono cupamente, su un tono certo didoniano ma lessicalmente

evocativo di Lucrezia17, come cupamente s’erano inaugurate all’insegna del

rapimento e del sogno, e cioè simili a quelle imperfette di Laodamia (IV, 26, 8). Si

aggiunga che il supposto riferimento a Laodamia (la lezione è ben lungi dall’essere

concordemente accettata a testo18) si configura, per così dire, come denuncia

metapoetica, nella misura in cui la menzione e la percezione di Laodamia sono

connotate nella romanità da una carica funerea piuttosto forte (a partire almeno da

Catull. 68b, 79 ss.19, in cui Laodamia è al centro di una complessissima serie di

parallelismi e specularità, emblema a un tempo dell’unione imperfetta e destinata a

rovina e del lamento per la morte del fratello di Catullo, novello Protesilao caduto nel

commune sepulcrum della Troade). Colpisce in questo senso il ricorso di un’eroina così

“marcata” in senso negativo a questo stadio precoce della narrazione, come

prefigurasse le vicende successive di Carite: il matrimonio-funerale, la morte

dell’amato come motivo di dolore insopportabile e della risoluzione al suicidio,

perlopiù risolto in maniera eroica (la spada e il fuoco della pira, comuni a Laodamia e

alla Didone pre-virgiliana e virgiliana20). Ma non sfuggirà che anche la bella fabella di

Psiche si innesta sul τόπος del matrimonio-funerale, l’elemento di raccordo forse più

precipuo fra destinataria e protagonista della favola: evocato nel sogno di Carite (Met.

IV 27, 4), esplicitamente impiegato per Psiche (Met. IV, 33, 4) e suggellato

epigrammaticamente a IV, 34, 1 comitatur non nuptias sed exsequias suas; gli arredi

nuziali che saranno dispiegati per Carite vanno incontro a un orrido disfacimento per

Psiche e la solitudine di Psiche (Met. IV, 32, 4) consona con le solitudies aviae di Carite

a Met. IV, 27, 2. Infine, le parole che Psiche rivolge agli astanti prima di nuptiasobire

(Met. IV, 34, 3 ss.) saranno senz’altro riprese da Carite nei momenti che

immediatamente precedono il suicidio, in particolare nell’esortazione a abbandonare
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lacrime e dolore che non si acconciano a due modelli di virtus “quasi” maschile come

Psiche e Carite (Met. IV, 34, 3 quid lacrimis inefficacibus ora mihi veneranda foedatis?;

Met. VIII, 13, 4 abicite […] importunas lacrimas, abicite luctum meis virtutibus alienis; si

noti che anche questa consolazione che la “vittima” dà agli astanti in lacrime può

richiamare Lucrezia). 

Alla caratterizzazione virile di Carite22 fa da contraltare quella di Tlepolemo, anch’egli

trasformato (cf. Met. VII, 9, 1 reformatus) - una volta in più dopo l’eroica impresa del

libro VII - da «bloodthirsty robber» a, lui sì, «sort of shy elegiac hero»23,   con

movimento esattamente opposto a quello di Carite, come se davvero i due si

scambiassero i ruoli proprio alla stregua del cross-dressing fra Emo e Plotina nel libro

VII24. In effetti non cadrà inopportuno notare, con riguardo alla fabula conserta di

Emo e Plotina, come questa sia una sorta di mise en abyme di Carite in particolare e in

generale del rovesciamento effettivo del libro VIII, dove Tlepolemo da agente attivo

dell’inganno ne diviene succube passivo25 e per converso l’indifesa Carite divine una

sorta di virago.

In particolare la maschilità di Plotina (cf. Met. VII, 6, 4 in masculinam faciem reformato

habitu; 5 aerumnas adsiduas ingenio masculo sustinebat), oltre che rimandare, di

nuovo, a Psiche (Met. VI, 5, 3 Quin igitur masculum tandem sumis animum?)26, anticipa

il comportamento che Carite esternerà nel libro VIII (Met. VIII, 11, 4 masculis animis

impetuque diro fremens invadit; 14, 2 animam virilem)27, già anticipato dalla sua

impresa di fuga con l’asino nel libro VI, dove tra l’altro ricorre esattamente l’identica

stringa lessicale impiegata da Psiche a Met. VI, 5, 3 (Met. VI, 26, 7 masculum tandem

sumis animum; ma cf. anche 27, 1 capta super sexum audacia; 5 sumpta[que]

constantia virili)28. 

A valorizzare il parallelismo fra le due donne è poi la rara fides (Met. VII, 6, 3 e cf. VII,

7, 3), virtù che è appunto loro esclusiva nel panorama corrotto e lascivo del romanzo

(si può forse ipotizzare che, nelle parole di Emo, Plotina si identifichi in questo punto

con Carite, che ne diviene così ispiratrice)29; tale fides si estrinseca soprattutto

nell’attaccamento delle due donne ai rispettivi mariti, che le induce a seguirlo, l’una

nell’esilio e l’altra nella morte30. Infine, gli speculari travestimenti di Emo e Plotina

sono entrambi esempi di una pseudo-metamorfosi31, personae non diverse da Carite

che si fa Didone come parte dell’inganno a Trasillo32.

Conviene in chiusura soffermarsi sull’ultima “ombra del modello”, quella della

matrona di Efeso, che presenta da parte di Petronio un reimpiego del topos dell’animi

matrona virilis, analogo ma di segno opposto rispetto a quello di Apuleio: Petronio

decontestualizza e dunque degrada l’exemplum nobile di Didone, mentre Apuleio gli

restituisce dignità letteraria appunto anche grazie al ricorso all’ipotesto di Lucrezia;

quanto alle consonanze, esse consistono naturalmente nella presenza di una vedova

inconsolabile o supposta tale, connotata da una pudicizia del tutto straordinaria, nel
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suicidio compiuto o solo adombrato e in una configurazione dei personaggi ternaria,

com’è del resto quella di Aen. IV, dove l’inserimento di un terzo personaggio oltre ai

due amanti è sempre volto al rinsavimento e al ritorno alla vita dell’eroina devastata

dal dolore per la perdita dell’amato33. Così è anche per Trasillo, che però si scontra

con la pertinacia di Carite, cioè non riesce a espugnarne l’animo e il resto come il

soldato con la matrona e Enea con Didone34; non è comunque da escludere che l’atto

finale della vicenda, cioè la decisione di Trasillo di serrarsi all’interno della sepoltura

comune dei due amanti per abbandonarsi all’inedia, rechi memoria della situazione

iniziale della novella della matrona di Efeso.

Infine, sarà opportuno notare che la “performance” di Carite è definita, seppur in

misura minore rispetto al suo “antagonista” Trasillo, da un furor del tutto fuori

misura, assimilato al comportamento delle bestie (come è stato ben osservato, il

lessico impiegato per il furor d’amore di Trasillo e quello di disperazione di Carite si

sovrappone a quello impiegato per la descrizione del cinghiale che uccide

Tlepolemo35). E questo perché «like mendacity, bestiality is contagious»36.

Note

1. Dal mero punto di vista delle vicende, la storia di Carite è l’unica davvero conserta con

quella di Lucio, e molto a lungo, con una contiguità del tutto eccezionale (Lucio altrimenti è

sempre spettatore o ascoltatore non toccato da ciò che viene raccontato): con Carite Lucio

tenta la fuga, è prigioniero, ascolta la bella fabella, condivide il successo della seconda fuga e

infine il rovesciamento tragico del libro VIII (Carite si toglie la vita e parallelamente lui torna

destinato alle solite fatiche e violenze, come osserva Mattiacci 2025, forthcoming); cf. Nicolini

2000, p. 79.   Questa partecipazione alle vicende narrate prelude forse alle novelle d’adulterio

del libro IX, dove l’asino irromperà decisamente sulla scena narrativa (cf. e.g. IX, 27). 

2. Secondo la definizione di Junghans 1932, pp. 156-165.

3. Cf. infra, p. 3 e Nicolini 2000, passim.

4. Forbes 1943; Lazzarini 1986, pp. 140 ss.; Shumate 1996; Bocciolini Palagi 1999; Nicolini 2000

passim; Nicolini 2015.

5. De Trane 2009, p. 273 osserva che il nome di Carite, quasi un calco del termine χάρις, è

semantizzato proprio dal ricongiungimento con Tlepolemo e dalla reintegrazione nel mondo

d’amore prima strappatole dai briganti; analogamente, la sua vicenda si chiuderà

sull’ossimoro misera Charite (VIII, 14, 2), sorta di epitaffio. 

6. Cf. Mattiacci 1985 e 1998; anche Psiche è appellata dal marito dulcissima et cara uxor (Met. V,

5, 1).

7. Hindermann 2009.

8. Valga per tutti il quasi programmatico Prop. I, 1 Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis.
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9. Ma si noti una certa ambiguità prefigurativa, dal momento che fatum designa anche la

morte e Didone sarà effettivamente “donna autrice della (propria) morte”.

10. Semantizzata tra l’altro dalla singolare conclusione dell’intera vicenda, quando Trasillo si

chiude nel sepolcro di Carite e Tlepolemo riconfigurando il ménage à trois che connota la

prima parte del libro VIII e ricorda lo schema attanziale della novella della matrona di Efeso

(cf. infra).

11. Quanto rilevato in questo capoverso prende abbrivio da una serie di osservazioni e consigli

della Professoressa Rosalba Dimundo, che qui ringrazio. 

12. Per la complessa questione rimando a Ziosi 2017, pp. 10-28; Bocciolini Palagi 1999, p. 69-72;

Finkelpearl 1998, p. 131 ss. e relativa bibliografia. Mi limito a segnalare il bell’epigramma

anonimo sulla «palinodia di Didone» (Epigr. Bob. 45 Sp.), per l’analisi del quale rimando a

Nolfo 2015; il modello di Lucrezia era stato già segnalato, fra gli altri, da Bocciolini Palagi 1999,

p. 69.

13. Per la lezione del verbo mi riferisco a Zimmerman 2012.

14. Per altre presenze di Lucrezia nelle Metamorfosi, cf. Beltrami 2024 (novella di Arete e

Filesitero).

15. Suggestiva l’ipotesi di Finkelpearl 1998, p. 131 ss. per cui Carite sarebbe una sorta di Didone

migliorata in polemica con quella virgiliana e in funzione di una sorta di orgoglio africano, ma

non vi annetterei troppa fiducia come fa l’autrice, anzitutto perché sopravanza forse la volontà

apuleiana, e soprattutto perché alla Didone virgiliana Carite è vistosamente debitrice (si

vedano in proposito le equilibrate osservazioni di Bocciolini Palagi 1999).

16. Si ricordi che secondo Servio (Ad Aen. 4.36, 335, 674) il nome originale di Didone sarebbe

Elissa, e Dido – che significa appunto virago - le sarebbe stato attribuito dopo la morte per il

coraggio virile con cui si era uccisa; sulla metamorfosi di Carite cf. anche De Trane 2009, p. 269

ss.

17. Cf. supra, p. 3.

18. Per la questione e la proposta di espunzione a glossa rimando a Nicolini 2016, p. 372 ss.

19. Mi attengo alla separazione dei carmi operata da Fo 2018.  

20. Anche la Didone virgiliana si uccide con una spada sulla pira su cui ha fatto porre il letto e

gli altri regali di Enea, costruendo la scena della sua morte come se fosse un rituale

“tradizionale” per liberarsi di Enea, e, poi, invece, reinterpretandola, ivi compresi gli strumenti

del suicidio stesso.

21. Con particolare rilevanza della iunctura feralium nuptiarum, che riecheggia funerei thalami

di IV, 33, 1 e feralis thalamus di IV, 34, 1 e soprattutto ricorrerà identica a Met. VIII, 11, 1 in

riferimento al coitus da Carite fallacemente concesso a Trasillo, collegando così idealmente i

due episodi.

22. Cf. Bocciolini Palagi 1999, p. 73.

23. Le espressioni sono tratte da Nicolini 2015, p. 116.

24. Per una discussione sull’episodio di Emo-Tlepolemo si rimanda a Mattiacci 2016.

25. Cf. Tatum 1999, p. 176: «Tlepolemos seems for the moment to be master of the situation, but

he too will soon prove no more immune from treachery than his victims». In effetti si

percepisce un «effetto contrastivo tra l’iniziale auto-presentazione di Emo, iper-mascolina ed
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eroica, e l’immagine femminea assunta alla fine del racconto» (Mattiacci 2025 forthcoming); a

questa immagine, che richiama ironicamente il suo travestimento da donna umile e asinaria -

anch’esso forse dato ironico rispetto all’avvenimento generale del romanzo e cioè la

trasformazione di Lucio in asino -, contribuisce la raffigurazione di Emo come “governante”

dei briganti (Met. VII, 11, 2 Et ilico prandium fabricatur opipare […] Verrit, sternit, coquit,

tucceta concinnat, adponit scitule).

26. James 1987, p. 197.

27. Tatum 1972, p. 309 n. 19: «these disguises [di Plotina e Emo] anticipate a similar

"metamorphosis" of sex in the heroine Charite and her revenge on Thrasyllus».

28. Si tenga conto che nell’Onos (23) l’opposizione si gioca fra giovane e vecchia, non fra sessi

opposti, e questo avvalora la rete di analogie; un altro tema che assimila Psiche a Carite è

quello della vendetta, dato che anche Psiche, come Carite, si vendicherà di chi l’ha ingannata,

cioè le sorelle, in maniera piuttosto violenta (Met. V, 26-27).

29. Cf. Mattiacci 2016, p. 491, che cita contrastivamente la moglie del mugnaio, l’adultera più

consumata del romanzo.

30. Motivo in certa misura topico: cf. Ov. Trist. I, 3, 91 te sequar et coniunx exulis exul ero (la

moglie di Ovidio Fabia vorrebbe seguire il marito in esilio); Mart. I, 13 per l’esempio di Arria,

che addirittura non segue ma precede il marito nella morte. Suggestiva l’idea di McNamara

2003, p. 109 che la ricerca inesausta di Tlepolemo, oltre che configurare una celebre

reminiscenza didoniana, configura anche un’allusione sottile a Iside in cerca del marito

perduto.

31. Cf. GCA 1981, p. 133.

32. Cf. supra, p. 3.

33. Cf. Petr. Sat. 111 cetera quibus exulceratae mentes ad sanitatem revocantur.

34. Cf. supra, p. 2.

35. Shumate 1996, pp. 109-110.

36. Ibidem, p. 110.
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